炸雞涼了，信還了，人走了——中醫陳存仁的初戀，到底敗給了什么

上一篇我們說到，陳存仁與愛麗絲的民國初戀，在惠爾康炸雞攤前迎來了猝不及防的轉折 —— 愛麗絲突然落淚，哽咽著提出 “到此為止”。

那句輕飄飄的話，像一把鈍刀，割碎了兩人半年來的溫柔時光，也讓陳存仁墜入了迷茫與痛苦的深淵。

他愣在原地，手里還攥著沒吃完的炸雞，油脂順著指尖往下淌，他卻渾然不覺。“為什么？” 他終于擠出三個字，聲音沙啞得不像自己。

愛麗絲低著頭，用手帕捂著臉，肩膀微微顫抖，好半天才擠出一句：“我不久就要畢業了，父母已經幫我申請了美國的學醫名額，這一去，至少要七年才能回來。”

七年。這兩個字像盆冰水，把陳存仁澆了個透心涼。他想說的話很多，想告訴她“你是我第一個放在心上的人”，想求她別走。可話滾到嘴邊，又硬生生咽了回去。他一個剛起步、月入六塊銀元的小中醫，拿什么去留一位要去念博士的富家小姐？

他什么也說不出，只好拿起桌上的火柴梗，在油膩的桌面上，歪歪扭扭地拼出“I love you”。這是他唯一能做的，笨拙，又帶著窮學生全部的家當——那點可憐又珍貴的真心。

愛麗絲見了，臉頰瞬間泛紅，連忙低下頭，再也不肯吃東西，執意要走。陳存仁萬般無奈，只能輕聲問：“你的畢業禮定在什么時候？我想去看看。”

她低聲說了個日子，便轉身坐上汽車，再也沒有回頭。汽車的引擎聲漸漸遠去，留下陳存仁一個人坐在原地，手里的炸雞早已涼得像塊石頭，心底的痛，卻一陣比一陣濃烈。

后來他才知道，愛麗絲的決絕，遠不是“出國留學”這么簡單。她的二弟、三弟早已察覺兩人的交往，只因陳存仁 “家非富有”，與他們家門不當戶不對，便極力反對，變著法子想攪黃這事。

有一回，二弟故意讓華美藥房的學徒阿富來送香水。東西遞過去，二弟就拉著阿富問：“上次你不是說，看見花國大總統筱紅的車里坐著陳存仁嗎？真的假的？”阿富是個愣頭青，想都沒想就回了句“是”。他哪知道，自己這話成了人家手里的刀。

兩個弟弟得意地看向姐姐。可愛麗絲只是皺了皺眉：“這小伙計隨口胡謅的，我不信。”她信陳存仁的為人。可架不住這種軟刀子，天天往心上戳。再加上她自己也確實想去留學——那是她該走的路，也是家里早就鋪好的路。幾頭一擠，她心里的天平，漸漸就斜了。

他一張張摩挲過去，手指頭有點抖。忽然，他抬起頭：“東西可以還。但我要親手交給愛麗絲。這樣，我才心服。”兩個弟弟沒想到他來這一出，一下噎住了，只好悻悻地回去傳話。

掛了電話，他在椅子上癱坐了好一會兒。他知道，到頭了。

“你是來拿東西的？”他終于開口，嗓子有點啞。

她點點頭，沒吭聲。

他從包里拿出一個牛皮紙包，輕輕推過去。“都在這兒了。”

兩個人就這么干坐了快兩個鐘頭。起身要走時，愛麗絲的三個弟弟忽然從角落的沙發里站了起來——原來他們一直貓在那兒盯著。

大弟走過來，握住陳存仁的手，語氣復雜：“我真佩服你。你這是壯士斷腕。”二弟和三弟站在后頭，臉上有點掛不住。

愛麗絲擦了擦眼睛，努力讓聲音聽起來正常些：“兩個星期后，你在太和園請客，我會來的。”這話讓陳存仁心里死灰復燃般，冒出一點火星子。他連忙點頭：“好，我等你。”

可惜，太和園那晚，他從傍晚等到深夜，賓朋散盡，她終究沒來。后來聽說，她是出了門的，又被兩個弟弟硬攔了回去。這一次，算是徹底斷了。

不久后，愛麗絲乘坐美國總統號輪船，遠赴美國。陳存仁精心準備了兩件繡花旗袍，每件都值二十銀元 —— 這是他省了好幾個月的診金買的，布料是上好的真絲，繡著精致的纏枝蓮紋樣，他想讓她帶著這份最后的心意，遠赴異國他鄉。

可他終究沒敢去碼頭送行，他怕自己忍不住上前挽留，更怕親眼看著她的身影消失在遠洋輪的汽笛聲里，怕那聲汽笛一響，自己半生的少年心氣，就跟著飄向大海，再也找不回來。

這場無果的初戀，讓陳存仁遭受了巨大的打擊。民國時秤體重的磅秤不常見，每逢立夏，人們總會到米鋪借秤米的磅秤稱重。這一次，他再去稱重時，竟發現自己瘦了十八磅 —— 彼時的磅秤多為英制，這十八磅，約莫合今十七斤。

也正是在那段灰撲撲的日子里，他終于徹底讀懂了這個社會的現實，在日記里寫下了一句大實話：“婚姻不能全仗愛情，財富是決定一切的力量。我的財富不如人，只有知難而退。”

痛歸痛，但人總得往前活。他把所有心思都摁進了事業里。診所要經營，醫術要精進，《康健報》更要好好辦下去。漸漸地，他不再是那個需要抄書貼補生活的窮學生了。他在上海灘，靠著一雙手和一副腦子，硬是站住了腳。

九年光陰，彈指而過。

愛麗絲學成歸國，戴上了醫學博士的帽子。她沒有找陳存仁，而是風光嫁給了北洋政府一位財政總長的公子，成了人人艷羨的官太太。婚禮極盡奢華，在上海最有名的大華飯店舉行，宴開百席，滬上幾乎所有的名流權貴都來了。

陳存仁是在報上看到這消息的。他拿著報紙，看了幾眼，然后輕輕放下，繼續整理手頭的醫案。少年時那點心事，早被歲月磨成了心底一粒小小的、不硌人的沙子。

九年之后，愛麗絲帶著醫學博士的學位，回到了上海。她沒有再找陳存仁，而是嫁給了北洋政府財政總長的兒子，成了人人艷羨的官太太。婚禮辦得十分盛大，在上海最有名的大華飯店舉行，邀請了滬上幾乎所有的名流權貴。

陳存仁從報上看到了婚禮的報道，只是淡淡地看了一眼，便繼續整理自己的醫案。那些年少時的心動與遺憾，早已被歲月磨平，藏在了心底最深處。

而他呢，也在嗣父的安排下，娶了門當戶對的世家女王定芬。妻子賢淑，持家有方。他的醫名日盛，診所病人絡繹不絕，連不少滬上名流都成了他的座上賓。

命運這東西，有時候翻起臉來真不留情。時移世易，愛麗絲那位顯赫的丈夫后來獲罪入獄，刑期漫長。昔日的官太太，一夜之間跌落塵埃，從云端跌入泥沼。她失去了優渥的生活，只能留在大陸行醫，每月的薪水僅有七十元，勉強維持生計。

陳存仁是從別人口中聽說這消息的。當時他正在寫方子，筆尖頓了一下，墨汁在紙上洇開一小團。他沉默了片刻，最終什么也沒說，只是輕輕嘆了口氣。

他沒有去見她，也沒有主動幫忙。兩人早已走在截然不同的路上，中間隔著的不只是歲月，還有各自必須背負的生活。他有他的家庭和責任，往事再唏噓，也只能是往事了。

回過頭看這段感情，它或許根本談不上“對等”。

陳存仁的投入是實在的、滾燙的，甚至帶點笨拙的孤勇——省下診金買點心，珍藏每一封信，分手后瘦掉十幾斤。他的愛，是一個寒門青年能給出的最珍貴的東西：全部的關注、時間和那點微薄積蓄所能換來的心意。

而愛麗絲呢？她或許心動過，享受過那種被小心翼翼捧著的暖意。但在家族壓力、前程考量與現實壁壘面前，那點心動顯得太輕了。她的“愛”里，妥協和權衡的成分，或許從一開始就更多。她的眼淚是真的，但轉身離開的腳步，也從未真正猶豫過。

這不是誰的錯，而是那個銀元叮當響、門第森嚴的時代的必然。陳存仁后來在書里將這段感情寫得克制而深情，賦予它一種“遺憾美”的濾鏡。

可濾掉時光的柔光，露出的底色或許更接近真實：那是一個窮小子全力以赴，卻終究無法跨越階的單戀；一位富家小姐在短暫迷失后，清醒回歸既定軌道的現實故事。

所以，與其說這是一段被現實拆散的唯美愛情，不如說它是一個青年在時代規則下的清醒課。那“知難而退”的領悟，固然心酸，卻也務實。正是這份清醒，讓他把所有的“意難平”都化為了向上攀爬的力氣，最終成就了事業，安頓了人生。

遺憾嗎？當然。但人生很長，有些路的盡頭并非花開，而是讓你看清了真正的路該往哪兒走。陳存仁走出來了，這比一段風花雪月的圓滿，或許更重要。