四川
嘉靖四十五年那個大雪紛飛的深夜，紹興城里的一聲慘叫，直接把左鄰右舍從睡夢中給嚇醒了。
當幾個膽大的鄰居撞開那扇緊閉的房門，屋里的景象讓他們這輩子都忘不掉：滿地都是暗紅的血，一位年輕婦人倒在血泊里，頭骨都被砸碎了，身子早就涼透了。
此時的徐渭，渾身都在發抖，眼神里透著一股子讓人后背發涼的癲狂。
他仿佛根本看不見周圍的人，嘴里只是神神叨叨地念著：“那個和尚呢？
藏哪去了？
出來?。 ?/p>
誰能想得到，這個日后被齊白石恨不得“磨墨理紙”、被鄭板橋甘愿做“門下走狗”的藝術宗師，人生最濃墨重彩的一筆，竟然是用自己老婆的血畫出來的。
這事兒吧，要是擱現在，絕對是頭版頭條的社會新聞。
但咱們今天不談那些風花雪月的詩畫，咱們就來扒一扒這個被稱為“大明第一狂人”的徐渭，到底是怎么把自己活成了一部R級驚悚片的。
要讀懂徐渭發瘋的那一夜，咱們得把時間條往回拉。
徐渭拿到的劇本，從一開始就是地獄難度的。
他爹死得早，親媽還是個毫無地位的丫鬟妾室。
剛生下來沒多久，他就像個物件一樣被嫡母抱走了，親娘更是直接被趕出了家門。
這種原生家庭的痛，讓他從小就學會了敏感和自尊，或者說，是一種自卑到了骨子里的極致自負。
在大明朝，像他這種沒背景的讀書人想要逆天改命，只有一條路：死磕科舉。
徐渭對此那是深信不疑。
二十歲就中了秀才，這起步簡直是神童級別的。
當時所有人都覺著，這孩子將來必成大器，連徐渭自己也是這么想的。
他那時候狂到什么程度？
著名的“越中十子”，他是核心老大，指點江山，覺得自己那就是宰相的料子。
可是，老天爺最喜歡跟聰明人開玩笑。
從二十歲考到四十一歲，整整二十一年，徐渭參加了八次鄉試。
結果呢？
八次落榜！
這是一個什么概念？
這就好比現在的頂級學霸，平時模擬考次次滿分，一到高考就拉肚子、填錯卡。
這不僅僅是才華被否定的問題，這是在那個“萬般皆下品，惟有讀書高”的社會里，被整個評價體系反復按在地上摩擦。
這二十年的“內卷”失敗，把徐渭那顆原本驕傲的心，磨得千瘡百孔。
就在徐渭快要絕望的時候，命運似乎給了他一顆糖。
這顆糖的名字，叫胡宗憲。
嘉靖年間，倭寇鬧得兇。
著名的抗倭總督胡宗憲急需人才，一眼就相中了徐渭。
這是徐渭一生中唯一的高光時刻。
在胡宗憲的幕府里，徐渭不需要考試，只需要展示才華。
那幾年的徐渭，那是相當的飄。
他穿著布衣就敢闖總督府，喝得爛醉如泥，對著封疆大吏稱兄道弟。
胡宗憲也是真寵他，給錢、給房、甚至幫他張羅媳婦。
這時候的徐渭，仿佛看到了另一條通天大道：不走科舉，走幕僚路線也能封妻蔭子。
但是，朋友們，熟悉明史的都知道，在大明朝的官場混，那就是把腦袋別在褲腰帶上跳舞，跳得越歡，死得越快。
嘉靖四十一年，嚴嵩倒臺。
作為嚴嵩黨的骨干，胡宗憲被清算。
這場政治海嘯，瞬間拍碎了徐渭剛剛建立起來的安全感。
胡宗憲下獄自殺的消息傳來時，徐渭的天，徹底塌了。
他不僅僅是失去了一個老板，他是失去了在這個殘酷世界里唯一的保護傘。
緊接著，恐懼像毒蛇一樣纏繞住了他。
他曾經是胡宗憲的心腹，朝廷會不會清算到他頭上？
錦衣衛會不會已經在路上了？
這種極度的政治驚恐，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
徐渭瘋了。
這種瘋不是裝的，是真瘋。
他開始自殘，而且手段之殘忍，讓人聽了都覺得幻痛。
他先是用斧頭砍自己的頭，血流如注，居然沒死；后來嫌不過癮，拿出一枚大鐵釘，直接從耳孔里釘進去。
最離譜的一次，他拿起錘子，把自己作為男人的象征——兩個“腰子”給砸得稀爛。
你很難想象一個人對自己要有多大的恨意，才能下這種毒手。
但這還不夠，這種暴力傾向最終失控，指向了他身邊最親近的人——他的第三任妻子張氏。
這就回到了開頭那一幕。
處于精神分裂狀態下的徐渭，產生了嚴重的幻覺。
他總是聽到耳邊有聲音，覺得妻子出軌了，甚至幻視出妻子和一個和尚在床上調情。
在那個大雪紛飛的夜里，理智徹底斷線，一代才子，揮起屠刀，變成了一個殺妻囚犯。
按大明律，殺人償命。
徐渭被扔進了死牢，戴著重枷，爛在稻草堆里。
如果故事到這里結束，那他只是一個可悲的瘋子。
但歷史的吊詭之處就在于，恰恰是這七年的牢獄之災，完成了徐渭從“才子”到“大師”的蛻變。
在監獄那種暗無天日的絕境里，他不再想著科舉，不再想著做官，不再想著討好誰。
他只剩下畫筆。
他把一生的憤懣、壓抑、痛苦、癲狂，全部潑灑再了紙上。
他的畫，不再講究什么技法工整，全是情緒。
那墨葡萄，“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，這哪里是畫葡萄，分明就是他那顆被時代嚼碎了吐出來的、支離破碎的心。
七年后，萬歷皇帝即位，大赦天下，徐渭靠著老朋友的打點，竟然活著走出了監獄。
但這時的他，已經53歲了。
晚年的徐渭，活得比乞丐強不了多少。
他性格更加孤僻，誰要是來買畫，如果是當官的或者是富商，他直接關門放狗，或者手捂著耳朵大喊：“徐渭不在！
徐渭不在！”
若是隔壁鄰居拿只燒雞、提壺老酒來，他能當場畫一幅傳世名作送給人家。
這不是清高，這是一種對那個只要“功名利祿”的世界最后的報復。
萬歷二十一年（1593年），在一個破舊的草屋里，73歲的徐渭走到了生命的盡頭。
據說他死的時候，身邊只有一條老狗。
他摸了摸身上，掏不出幾兩銀子，甚至連給自己買口薄棺材的錢都沒有。
他留下的，只有滿屋子的書稿畫卷，和一本記錄了自己這輩子所有倒霉事的《畸譜》。
在生命的最后時刻，他或許會想起那個在私塾里教書的下午，想起那個意氣風發的少年，想起那個殺妻的雪夜。
他這一輩子，每一步都踩在了時代的坑里：庶出被歧視、科舉被卷死、站隊被清算。
直到他死后幾百年，當人們看膩了那些四平八穩的宮廷畫，再回頭看徐渭那些肆意潑灑的墨跡時，才驚覺：原來這才是靈魂的吶喊。
歷史往往就是這么殘酷又幽默，它折磨死了一個叫徐渭的凡人，卻通過這種折磨，淬煉出了一位偉大的藝術家。
那年他73歲，死在亂草堆里，身下唯一的草席，早已不知破了多少個洞。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
