前言
華坪女高,每年高考期間的重點(diǎn)注意對象。
這所學(xué)校的高考升學(xué)率堪稱拔尖
而這一切皆源于校長張桂梅的功勞。
![]()
她日復(fù)一日的堅(jiān)守在校園的每個(gè)角落,用小喇叭督促學(xué)生。
而這個(gè)常伴她左右的小喇叭和其他物品也在今年5月份被收入了國博。
![]()
然而沒想到的是,68歲的張桂梅竟傳來了卸任華坪女高的消息。
近日,官方出手直接揭開了真相,但其中有一點(diǎn)是可以肯定的。
![]()
張桂梅卸任華坪女高傳聞?wù)嫦?/p>
最近這一陣子,網(wǎng)上突然炸了鍋,到處都在傳那個(gè)在大山里舉著大喇叭喊話的張桂梅校長要“交權(quán)”了,說她要退休卸任。
說實(shí)話,這消息剛出來的時(shí)候,絕大多數(shù)網(wǎng)友的第一反應(yīng)竟然不是去懷疑這是假的,而是一種特別辛酸的默認(rèn)。
![]()
為啥?因?yàn)樗衲甓?8歲了,一身是病,走路都得讓人扶著,大家都覺得這老太太太苦了、太累了,是該歇歇享享福了。
可到了12月25日,華坪那邊的官方直接一錘定音:全是瞎扯!張校長還在崗位上,沒卸任,更沒交權(quán),這消息本來是讓人松口氣的,證明咱們的主心骨還在,可細(xì)細(xì)一琢磨,又讓人心里堵得慌。
![]()
這謠言能傳得跟真的一樣,其實(shí)是因?yàn)榇蠹叶荚谔嫠龘?dān)心:這盞在大山里熬了十幾年的燈,現(xiàn)在的油真的還夠燒嗎?
咱們把時(shí)間往前倒一個(gè)月,2025年11月17日,“排雷英雄”杜富國去華坪女高做宣講,那天,很多人親眼看到了張桂梅現(xiàn)在的樣子。
![]()
她還是守在校門口,但那個(gè)背駝得更厲害了,整個(gè)人縮在那件常年不換的外套里。
見到杜富國的那一刻,她都沒顧上什么客套話,第一時(shí)間湊上去問這個(gè)同樣一身傷殘的年輕人身體咋樣。
杜富國回過頭安慰她“挺好的”,讓她也保重。這一幕“英雄惜英雄”,看哭了在場的一大片人,那時(shí)候的她,眼里只有學(xué)校和孩子,哪有一點(diǎn)要退休的意思?但她的身體確實(shí)是到了極限。
![]()
回過頭看這十幾年,她簡直就是個(gè)“拼命三郎”,早在1997年,她剛接手一個(gè)初三畢業(yè)班時(shí),肚子里就長了個(gè)大瘤子,像5個(gè)月的胎兒那么大。
換一般人早躺手術(shù)臺(tái)上了,可她為了不耽誤學(xué)生中考,硬是把劇痛吞進(jìn)肚子里,一直拖到學(xué)生考完試。
![]()
這一拖,就落下了嚴(yán)重的腸粘連,成了后來幾十年折磨她的禍根。現(xiàn)在的張桂梅,與其說是個(gè)病人,不如說是個(gè)“藥罐子”。
每天大把大把地吞藥片,不是為了治好病,而是為了能讓自己站起來、能走到操場上、能拿起那個(gè)小喇叭。
![]()
就在今年5月,她那把用了不知多少年的舊喇叭都被國家博物館收藏了,但在學(xué)校里,她手里立馬換上了新的。
那個(gè)催促學(xué)生“快一點(diǎn)”的聲音雖然蒼老了,但從來沒斷過。她是用這副殘破的身軀,硬生生撐起了這所學(xué)校的天。
![]()
有人罵她只會(huì)教刷題,那是沒見過大山里真正的絕望
有人就不理解了,說都病成這樣了,為啥還這么拼?是不是太固執(zhí)了?前兩年高考結(jié)束,有些所謂的網(wǎng)絡(luò)大V跳出來,指責(zé)華坪女高的教學(xué)模式,說什么“只會(huì)填鴨式刷題”、“出不了清華北大”,字里行間透著一股何不食肉糜的優(yōu)越感。
![]()
在那些窮山溝里,教育根本不是什么錦上添花的素質(zhì)拓展,那是生與死的突圍,是能不能活得像個(gè)人樣的唯一機(jī)會(huì)。
張桂梅見過的悲劇太多了,十三四歲的小姑娘,哪怕哭著喊著想讀書,最后還是被家里為了3萬塊錢彩禮嫁出去。
還沒成年就當(dāng)了媽,一輩子被困在大山里干農(nóng)活、生孩子,然后她的女兒再重復(fù)這種命運(yùn)。這就叫貧困的代際傳遞,像個(gè)死循環(huán)一樣套在這些家庭脖子上。
![]()
張桂梅為了建這所學(xué)校,把自己變成了一個(gè)“乞丐”,從2002年開始,她像個(gè)瘋子一樣在昆明街頭募捐,被人罵騙子、被人吐口水都不在乎。
直到2007年開黨代會(huì),記者發(fā)現(xiàn)這位女代表穿著一條破洞牛仔褲,一問才知道她是為了省錢辦學(xué),這才揭開了大山教育那鮮血淋漓的缺口。
面對那些關(guān)于“只會(huì)刷題”的指責(zé),張桂梅從來沒動(dòng)搖過,她太清楚了,對于這里的女孩來說,能考出去,哪怕不是清華北大,只要有一張大學(xué)錄取通知書,那就是斬?cái)喔F根的神劍。
![]()
你說刷題苦不苦?苦!但比起一輩子困在大山里受窮、受氣,這點(diǎn)苦算個(gè)屁,她說“女孩受教育可以影響三代人”,這不是喊口號(hào),這是她在廢墟上悟出來的真理。
如果一個(gè)女孩能讀大學(xué),她就不會(huì)讓自己的孩子再輟學(xué),這個(gè)家庭的命運(yùn)從此就改寫了。
![]()
她在68歲高齡,在外界流言滿天飛的時(shí)候,依然選擇像釘子一樣釘在校長這個(gè)位置上。
不是貪戀那點(diǎn)權(quán)力,而是因?yàn)樗溃绻闪诉@口氣,那些還在泥潭里掙扎的女孩可能就真的沒希望了。
![]()
她不退是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)圈沒畫圓,喇叭響著就是希望
官方的辟謠給了大家一顆定心丸:張桂梅還在,華坪女高的主心骨還在,但這事之所以能鬧這么大,說白了是大家對這位老人的集體憐惜和矛盾心理。
![]()
我們心里其實(shí)挺糾結(jié)的:一方面,咱們真希望她能像個(gè)普通老太太一樣,去治治病、養(yǎng)養(yǎng)花、享享清福,別再這么透支自己了,看著真讓人心疼,另一方面,咱們又潛意識(shí)里害怕,一旦她真的退下來,那股支撐華坪女高創(chuàng)造連續(xù)15年上線率100%神話的“狠勁兒”會(huì)不會(huì)也就散了。
![]()
這種矛盾的心態(tài),恰恰說明了張桂梅有多么無可替代。
她現(xiàn)在賴著不走,圖啥?其實(shí)是為了畫圓心里的那個(gè)“閉環(huán)”,她以前常說,要把姑娘們送出大山。
送出去2000多個(gè)了,但這只是第一步,她現(xiàn)在更想看到的,是有人能“走回來”,這不是道德綁架,是薪火相傳。
![]()
這幾年,像周云麗、張紅瓊這樣受過恩惠又回到母校任教的學(xué)生越來越多了,她們成了新一代的接班人。
但在張桂梅看來,這個(gè)隊(duì)伍還不夠壯大,這棵大樹的根基還不夠穩(wěn),只要她還能喘氣,她就要親自守著這塊陣地,直到確認(rèn)這團(tuán)火真的滅不了,確認(rèn)每一個(gè)大山女孩都能有路可走了,她才敢放心撒手。
![]()
現(xiàn)在的張桂梅,依然每天起得比雞早,睡得比狗晚,她手里的喇叭,依然是叫醒大山晨曦的鬧鐘。
對她來說,這根本不是一份到了年齡就可以退休的工作,而是一種必須要燃燒殆盡的使命,也許終有一天,她會(huì)真的卸任,但那一定是在她覺得萬無一失的時(shí)候,而絕不是像現(xiàn)在這樣,被一條輕飄飄的網(wǎng)絡(luò)傳言給定義了。
![]()
那個(gè)喇叭聲還在響,我們就該感到慶幸,因?yàn)橹灰莻€(gè)聲音還在,大山里的黑夜,就總有一束光。
這不光是張桂梅一個(gè)人的堅(jiān)持,更是一個(gè)時(shí)代的良心在回響,咱們能做的,就是少一點(diǎn)無謂的猜測,多給她一點(diǎn)支持,讓她能安安心心地守著她的孩子們,把這條路鋪得更長、更遠(yuǎn)。
![]()
參考信源
都市時(shí)報(bào)
![]()
中國婦女報(bào)
![]()
新華社新媒體
![]()
光明網(wǎng)
![]()
澎湃新聞
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.