想想2008年那時(shí)候,美國(guó)黑人社區(qū)對(duì)奧巴馬的支持有多熱烈。
他是首位非洲裔總統(tǒng)候選人,競(jìng)選口號(hào)強(qiáng)調(diào)變革,吸引了大量黑人選民。
選舉數(shù)據(jù)顯示,黑人投票率創(chuàng)下新高,很多人都覺(jué)得這是種族進(jìn)步的標(biāo)志。
然而如今多年過(guò)去,奧巴馬再次出現(xiàn)在聚光燈下時(shí),選民發(fā)現(xiàn)他“變白”了!
這種生理上的變化挺微妙,但在很多黑人選民眼里,這簡(jiǎn)直就是一種背叛的信號(hào)。
當(dāng)初那幫人為他熱淚盈眶,覺(jué)得天終于要變了。
現(xiàn)在回過(guò)頭看,那可能只是一場(chǎng)被精英階層允許的幻覺(jué)。
別不是什么陰謀論,我們把鏡頭拉回2008年。
那時(shí)候,47歲的奧巴馬一舉贏得總統(tǒng)寶座,成了美國(guó)史上的第一位黑人總統(tǒng)。
那天不光是黑人,連左派學(xué)者、性少數(shù)群體、環(huán)保主義者都在慶祝。
仿佛幾百年的歧視和壓迫能在一夜之間沖刷干凈。
那場(chǎng)景很美,可本質(zhì)上,這是一場(chǎng)自我麻醉的理想主義狂歡。
奧巴馬雖然是黑人,但從他的成長(zhǎng)經(jīng)歷到教育背景,再到身邊的交際圈。
都和街角涂鴉里那個(gè)握拳呼喊自由的黑人形象隔了十條街。
他是哈佛法學(xué)院的高材生,是精英政治的產(chǎn)物。
![]()
從思想到處事,處處透著美國(guó)主流的白人規(guī)訓(xùn)方式。
你可以叫他黑人總統(tǒng),但不少少數(shù)族裔心里清楚,他更像個(gè)套了黑皮的白人精英。
有選民諷刺道:“他穿黑皮膚,卻操著白人的邏輯。 ”
這種割裂在2016年后愈發(fā)明顯,當(dāng)民主黨試圖用“政治正確”續(xù)寫多元神話時(shí)。
![]()
許多黑人發(fā)現(xiàn),奧巴馬站臺(tái)支持的候選人(如哈里斯)雖標(biāo)榜“史上最黑”。
政策卻未觸及種族矛盾的核心,更諷刺的是。
奧巴馬的形象“白化”與美國(guó)身份政治的崩塌同步發(fā)生。
自由派熱衷于用膚色、性別標(biāo)簽爭(zhēng)取選票,卻忽略經(jīng)濟(jì)不平等等實(shí)質(zhì)問(wèn)題。
2020年弗洛伊德事件后,“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)與保守派“眾生平等”口號(hào)的對(duì)抗。
暴露了美國(guó)族群關(guān)系的脆弱,而奧巴馬在其中的角色,更像一個(gè)旁觀者而非變革推動(dòng)者。
到了2024年,他再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上,為哈里斯拉票。
聚光燈下的他,和當(dāng)年那個(gè)激情洋溢的演說(shuō)家?guī)缀醪辉谕粋€(gè)頻道。
膚色淺了,聲音壓低了,神情僵硬,這種外在形象的白化。
在黑人群體里添了一層不安我們當(dāng)初支持的人,真的是我們的代表嗎?
奧巴馬可不是什么含著金湯匙出生的少爺。
而是從夏威夷混血家庭里一路摸爬滾打出來(lái)的狠角色。
這小子的出身夠傳奇,老爹是肯尼亞來(lái)的學(xué)者,老娘是堪薩斯州的白人姑娘。
小時(shí)候跟著媽到處漂,印尼的破房子住過(guò),福利餐也沒(méi)少吃。
這劇本拍成電影都嫌太勵(lì)志,蓋洛普那時(shí)候的民調(diào)顯示,接近七成美國(guó)人挺他。
歐洲那邊更夸張,街上有人舉著牌子反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),就為給他加油打氣。
挪威人最絕,2009年他剛坐上總統(tǒng)寶座三個(gè)月。
諾貝爾和平獎(jiǎng)就砸過(guò)來(lái)了,說(shuō)他是“核武減排的領(lǐng)頭羊”。
![]()
媒體那會(huì)兒吹得天花亂墜,國(guó)外報(bào)紙標(biāo)題寫著“種族隔閡終于翻篇了”。
紐約時(shí)報(bào)的社論感慨“美利堅(jiān)終于成熟了”。
誰(shuí)能料到,這位明星總統(tǒng)的光環(huán)背后,拉著一道道又深又長(zhǎng)的裂痕?
八年折騰下來(lái),照出來(lái)的不是什么光明未來(lái),而是滿地雞毛。
奧巴馬就任后,黑人失業(yè)率一度高于全國(guó)平均水平。
警察暴力事件未見(jiàn)系統(tǒng)性遏制,監(jiān)獄人口中非裔比例仍居高不下。
這些數(shù)據(jù)不是批評(píng)他的政績(jī),而是提醒人們:總統(tǒng)不是救世主,制度不是橡皮泥。
可問(wèn)題恰恰出在——太多人把他當(dāng)成了救世主,把白宮當(dāng)成了可以重塑的橡皮泥。
這種期待從一開(kāi)始就是危險(xiǎn)的,更危險(xiǎn)的是。
奧巴馬自己從未真正承擔(dān)過(guò)“黑人領(lǐng)袖”的角色,他回避“種族”議題,除非被逼到墻角。
2009年面對(duì)亨利·路易斯·蓋茨被捕事件,他一句“警察行為愚蠢”引發(fā)白人選民反彈。
隨即在“啤酒峰會(huì)”上道歉式和解,2012年特雷翁·馬丁被槍殺。
![]()
他終于說(shuō)“如果我有個(gè)兒子,他可能就像特雷翁”。
但這句話之后沒(méi)有配套立法,沒(méi)有全國(guó)性警務(wù)改革,只有一句個(gè)人感慨。
2014年弗格森事件爆發(fā),全國(guó)陷入騷亂,他派出司法部調(diào)查。
卻拒絕動(dòng)用行政權(quán)力推動(dòng)系統(tǒng)性變革。
![]()
他的姿態(tài)始終是“調(diào)和者”,而非“挑戰(zhàn)者”,這符合他的身份邏輯。
卸任以后呢?奧巴馬通過(guò)基金會(huì)搞教育項(xiàng)目。
看似忙得很投入,但社區(qū)里的吐槽聲浪一直沒(méi)消停過(guò)。
有份民調(diào)顯示,到2018年只有56%的黑人認(rèn)為他改善過(guò)種族關(guān)系。
![]()
這離當(dāng)初09年的期望簡(jiǎn)直判若兩人,“你真以為一屆總統(tǒng)能治百病?”
這是某些社交平臺(tái)熱門留言,很真實(shí),也挺扎心。
進(jìn)入2020年代,就連他的外貌都成焦點(diǎn)爭(zhēng)議。
他頭發(fā)灰得徹底,在鏡頭下皮膚色調(diào)跟08年競(jìng)選時(shí)截然不同。
![]()
在斯坦福大學(xué)實(shí)驗(yàn)室弄出過(guò)這樣一個(gè)結(jié)論:
暗一點(diǎn)對(duì)白人支持度影響顯著,可對(duì)于黑人民眾來(lái)說(shuō),更淺反倒讓他們更難親近。
說(shuō)這種風(fēng)格變化活脫脫是在融入精英圈,把原生根基拋掉了。
嘴炮歸嘴炮,但是隔閡是真的肉眼可見(jiàn)。
奧巴馬的臉白了,其實(shí)是美國(guó)這臺(tái)老舊機(jī)器的漆皮裂了。
那些曾經(jīng)代表“進(jìn)步”的符號(hào),現(xiàn)在成了維持舊秩序的補(bǔ)丁。
這種補(bǔ)丁打得越多,裂痕就越明顯。
你看他在聚光燈下那個(gè)木訥的神態(tài),哪還有當(dāng)年那種激揚(yáng)澎湃的影子。
美國(guó)政治正在經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)重的信用破產(chǎn)。
當(dāng)身份成了唯一的政治貨幣,那這個(gè)國(guó)家離貶值就不遠(yuǎn)了。
![]()
所以說(shuō),不管他們以后再推出什么顏色的候選人。
不管口號(hào)喊得多么震天響,大家心里都有數(shù)了。
這事兒說(shuō)到底,就是一場(chǎng)演了十幾年的大戲,現(xiàn)在終于快到卸妝的時(shí)候了。
當(dāng)“第一位黑人總統(tǒng)”成為新聞,就說(shuō)明黑人總統(tǒng)仍是例外,而非常態(tài)。
真正的平等不是制造例外,而是消除例外。
奧巴馬無(wú)法做到這一點(diǎn),不是他的錯(cuò),而是系統(tǒng)的錯(cuò)。
但他被塑造成救世主,就是整個(gè)時(shí)代的錯(cuò),現(xiàn)在,這個(gè)錯(cuò)誤正在被糾正。
糾正的方式不是選出第二個(gè)黑人總統(tǒng),而是不再把總統(tǒng)當(dāng)作救世主。
這或許是奧巴馬留給后世最寶貴的教訓(xùn)——盡管他自己可能從未意識(shí)到。
他的白發(fā)在鏡頭下泛著冷光,像一道無(wú)聲的休止符。
休止的不是他的政治生涯,而是一個(gè)時(shí)代的幻想。
幻想破滅后,剩下的只有赤裸的現(xiàn)實(shí):改變從不來(lái)自白宮的象征,而來(lái)自街頭的堅(jiān)持。
![]()
正義從不靠一個(gè)人的膚色,而靠千萬(wàn)人的行動(dòng);
希望從不寫在競(jìng)選海報(bào)上,而刻在日常的抗?fàn)幚铩?/p>
奧巴馬站在那里,看著這一切發(fā)生,卻無(wú)能為力。
他的存在本身,已經(jīng)成了舊秩序的注腳。
而新秩序,還在迷霧中摸索自己的形狀,沒(méi)人知道它會(huì)是什么樣子。
但可以肯定的是,它不會(huì)再相信一張臉,無(wú)論那張臉多黑,或多白。
參考資料:
觀察者網(wǎng)——2022年11月6日——民主黨候選人在競(jìng)選集會(huì)中介紹奧巴馬,身后一排美國(guó)國(guó)旗被吹倒了
![]()
縱相新聞——2020年10月22日——奧巴馬亮相費(fèi)城為拜登拉票,抨擊特朗普:他全搞砸了
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.