美國斬殺線，是真的把我嚇慘了

美國斬殺線絕對是我今年聽過最恐怖的詞，真的把我嚇慘了。

它讓我真切的感受到了，作為一個普通人生活在中國真的是多么幸運。

大家想過沒有，為啥美國這么發達，卻到處都是流浪漢？

為啥美國作為一個高生育率的移民國家，人口總數卻沒大規模增長？

答案很簡單：都被斬殺了。

物理層面的斬殺，人直接死掉了，不在這個世界上存活了。

斬殺線本來是游戲里的設定，你血多的時候，挨幾下打沒事，可一旦血量掉到某個危險的臨界點以下，Boss一個大招，你連反應的時間都沒有，屏幕直接就灰了。

在美國社會，這條線清晰而殘酷，不管是中層還是底層，只要你的財務狀況崩潰了。

你會像游戲角色一樣，被社會系統一套“連招”直接帶走，連掙扎的機會都沒有，快速確定地走向死亡。

美聯儲的報告，高達37%的美國成年人，拿不出400美元的應急現金。

對，不是4000，不是4萬，就是400美元。

這意味著超過三分之一的美國人，財務狀況是在刀尖上行走。一次意外的修車，一顆壞掉的牙齒，甚至是一次普通的感冒就醫，都可能成為壓垮他們的最后一根稻草。

這400美元，就是斬殺線最具體的數字體現。

因為這就是一個多米諾骨牌的游戲，當你拿不出這400塊，你就得去借。

美國的借貸利息高得嚇人，于是你開始拆東墻補西墻。然后呢？然后你的信用評分會掉。

在美國，信用評分就是你的社會生命值。一旦信用壞了，你的車貸、房貸利息會暴漲，房東可能不租給你房子，甚至雇主都可能不要你。

你為了保住信用，不得不去打更多的零工，吃更少的飯。

可意外總是會來，就像游戲里的技能冷卻好了就會放。一次裁員，一次重病，一次車禍就可能把你打回原形。

加州有個單親父親，因為車險漲到3400美元付不起，沒保險駕車被吊銷駕照，隨即被雇主解雇，僅僅三個月，他從合租公寓流落到了街頭的帳篷區。從一個有工作的普通人到無家可歸，在美國，往往只需要一張賬單的時間。

所以，絕大多數美國老百姓，是沒有容錯的，只要他們生活中任何一處環節斷裂，多米諾骨牌就推倒了。

沒有穩定工作，就付不起房租，用不起車。

在美國，絕大多數地方沒有車就等于沒有腿，公交系統爛得不像樣子。

你沒了車，或者付不起油費保險，你怎么上班？

上不了班，就徹底沒了收入。

然后你會被房東趕出來。你知道被趕出來意味著什么嗎？意味著你沒有了固定住址。而沒有固定住址，在美國就找不到任何正規工作。

這是一個完美的死循環：失業導致無家可歸，無家可歸導致無法就業。

從你付不出那筆意外賬單開始，到流落街頭，這個過程可能只需要三個月，快得讓你來不及做任何思考。

好了，現在你是一個無家可歸者了，但你以為這只是睡大街那么簡單嗎？

錯了，這才是斬殺程序的正式啟動。

你們有想過沒，美國流浪漢的平均壽命只有3到5年，但為什么美國流浪漢的數量，卻永遠維持在八十萬，不增也不減。

答案讓人毛骨悚然，把我嚇得就就會不夠深：因為一邊有越來越多的流浪漢死掉，另一邊，還有越來越多的人加入流浪漢群體。

凍死、餓死、病死、藥物過量、或者在下水道里被突如其來的酸液清潔車融化，各種死法千奇百怪，沒有一點體面。

畢竟只要是財務崩潰的人，他們就不算是人了。

他們像垃圾一樣活著，也像垃圾一樣死去。一個曾經的中產，一個程序員，一個父親，可能只是因為一次裁員，幾年后就成了下水道里一具無人認領的腐爛肉體。

這就是“斬殺”的終點。從有房有車有工作，到社會性死亡乃至肉體死亡。這條下滑通道順暢得令人發指，而且幾乎沒有逆向的出口。

然后整個美國流浪漢生態，就是著靠不斷斬殺一批又一批財務崩潰的老百姓，維持了如此微妙的平衡。

這套“斬殺”系統的具體刀法，極其精密。

第一刀，醫療。你知道在美國叫一次救護車多少錢嗎？2000美元。和醫生聊幾分鐘天，收到6000美元賬單，這是真事。奧巴馬說過，每30秒就有一個美國人因為醫療賬單破產。

對于底層美國人來百姓來說，生病不是倒霉，而是財務死刑的宣判書，也是自己頭上出現斬殺線的標志。

第二刀，教育。學生貸款總額1.8萬億美元，利息高，而且不能通過破產免除。很多人還到60歲都還不清，讀書讀成終身債奴。

第三刀，住房。你以為買房是資產？不，房產稅和物業費是永恒的“租金”，只要敢不交，房子立刻被法院拍賣，警察持槍上門趕人。

第四刀，法律和金融。各種合同、條款復雜到令人發指，21%的成年人是文盲，59%有閱讀障礙，他們根本看不懂自己簽了什么，一不留神就掉進債務陷阱。

更可怕的是，這條斬殺線不是靜止的，它是動態的，而且對準的不僅是底層。所謂的中產階級，無非是離這條線稍微遠一點點。他們的血條看著長，但回血能力極差。因為他們要維持“中產”的體面，開銷是剛性的，房產稅、學區、醫療保險、車貸、各種會員費……他們必須把錢全部花出去，維持一個強者的評估形象。

一旦評估系統包括你的雇主、你的社區、你的銀行認為你未來可能變弱，比如年紀大了、生病了、行業不景氣了，他們就會提前抽貸，提高你的費率，減少與你的合作。

于是，為了不被系統判定為弱者，中產必須不斷去借錢消費，然后不斷還錢去展示自己財務的健康與活力，這就導致他們身上幾乎沒有任何現金流。

所以，那個37%拿不出400美元的數據里，有大量正是這些“體面”的中產。只要一次失業，一次重病，就能讓他們同樣體驗自由落體。

為什么會這樣？

答案很簡單：美國的社會設計，就沒有“地板”。

我們的社會有扶貧，有低保，有新村合，有“兩不愁三保障”，國家努力在懸崖下面裝一張防護網，雖然網不一定結實，但它存在。

但美國沒有，它的邏輯是純粹的自由市場達爾文主義。

你能賺錢，你就是有價值的消費者，是信用良好的公民；你不能賺錢，付不起賬單，那你就是系統的負擔，最好被“出清”。

而且即便是出清，也要榨干你最后一滴價值。

我在網上看到一個博主，說美國有一個龐大的地下交易網絡，哈佛太平間的管理員竟然能把捐贈者的遺體帶回家，像在菜市場賣豬肉一樣拆分出售。兩張人皮600 美元，一個大腦 200 美元，頭骨、脊柱、牙齒全部都是明碼標價。

那些生前被高昂醫療費榨干了積蓄的可憐人，死后還要被敲骨吸髓，身體被拆解成零件，成為獵奇收藏家的玩物。

所以你現在能理解，發生在美國的那些魔幻現實主義了吧。

為什么萬圣節會有那么多中產家庭的孩子，在冷雨夜里瑟瑟發抖地討要食物？

為什么美國農業部數據說，七分之一的人面臨食品短缺？

為什么一個程序員失業后，會因為不懂下水道雨季的危險而被淹死在里面？

為什么一個母親會給孩子喂過量安眠藥，然后麻木地跟收尸人討價還價？

因為從你被判定為“無價值”的那一刻起，你就不再是人，而是可以拆解、變現的“資源”。

生前是勞動力和消費力，死后是器官和標本。資本主義的榨取，是貫穿生死，敲骨吸髓的。

過去，我們總覺得美國人過得輕松，收入高。住大房子，開大車，動不動就沙灘度假。

但現在看明白了，他們玩的是一個沒有安全網的點卡游戲，賬號里必須一直要有錢往里面充，一旦斷供，立刻踢下線，角色刪除。

而我們，盡管也有壓力，也在內卷，但我們社會有一個堅實的“地板”。

你不會因為壞一顆牙齒、修一次車車、幾個月的失業，就快速滑向深淵，然后在幾年內悲慘地死去。

這中間的差別，不是生活水平高低，而是文明底色的不同：是把人當目的，還是把人當燃料。