2002年春天,那個生銹的鋼鐵巨獸在一片質(zhì)疑聲中被拖進大連港的時候,沒幾個人敢拍著胸脯說這筆買賣穩(wěn)賺不賠。
外界盯著這艘名為“瓦良格”號的半成品,目光中夾雜著嘲笑與費解。
![]()
兩千萬美元,換回來一艘沒有動力、沒有武裝、甚至船殼脫漆的“海上垃圾”,這難道不是冤大頭嗎?
要知道,那時候的兩千萬美元可是一筆驚人的巨資。
然而,就在一片唱衰聲中,一位烏克蘭專家卻冷不丁拋出一句話:別看它是廢鐵,光那是里面那四臺TB-12蒸汽輪機,就不止這個價。
![]()
上世紀(jì)末,當(dāng)時的烏克蘭繼承了這艘未完工的航母,這原本是蘇聯(lián)庫茲涅佐夫級航母的二號艦,可蘇聯(lián)大廈忽傾,建了近七成的龐然大物瞬間成了財政包袱。
為了甩掉這個“吞金獸”,烏克蘭方面開出了廢鐵價。看似誰都能買,實則暗流涌動。
為了拿下它,一場精心策劃的“商業(yè)收購”悄然登場。
![]()
澳門的一家公司出面,宣稱要把這大家伙改造成海上賭場,背后的推手徐增平甚至還要動用他在商界和軍界的人脈去疏通關(guān)節(jié)。
表面是生意,底色卻是國家戰(zhàn)略的博弈。
真正的爭議點其實聚焦在它的“內(nèi)臟”上,按照烏克蘭專家的說法,艦上原裝的四臺主機,總功率高達14.9萬千瓦,這種工業(yè)級的高端動力系統(tǒng),單臺造價就數(shù)百萬,技術(shù)含量極高。
![]()
如果這套心臟是好的,那確實賺大了。但現(xiàn)當(dāng)我們的人真正接手時才發(fā)現(xiàn),這所謂的“心臟”早就千瘡百孔。
那是為了應(yīng)對美國方面的施壓和符合“廢金屬”的出口標(biāo)準(zhǔn),原本完整的動力系統(tǒng)遭到的人為破壞——管路被切斷,控制系統(tǒng)被酸腐蝕,甚至鍋爐和大軸都出現(xiàn)了斷裂。
這時候外界的冷嘲熱諷到了頂點:花了天價買回一堆被刻意搞壞的破銅爛鐵,這下徹底砸手里了吧?
![]()
但在這個層級的博弈里,價值從來不僅是物質(zhì)本身,而是認知差。
對于中國當(dāng)時的軍工科研人員來說,那怕是一臺被鋸斷大軸的發(fā)動機,一截被腐蝕的管路,甚至是一個空蕩蕩的機庫結(jié)構(gòu),都是無價之寶。
因為在那個技術(shù)封鎖嚴(yán)密的年代,你就算拿著錢去滿世界敲門,也沒人會讓你看一眼航母內(nèi)部是怎么布線的,蒸汽輪機的聯(lián)動原理是怎樣的。
![]()
這就是所謂的“實物樣本”。被破壞的發(fā)動機雖然無法直接運轉(zhuǎn),但它的設(shè)計邏輯、材料工藝、布局思路都在那里。
對于從零起步的中國海軍而言,這不再是書本上晦澀難懂的俄文參數(shù),而是伸手就能摸到的實體教材。
通過對殘骸的逆向拆解和測繪,科研團隊實際上是在上一堂關(guān)于蘇聯(lián)重工業(yè)巔峰技術(shù)的速成課。
![]()
這種“偷師”的機會,是用錢買不來的時間機器,它讓中國海軍直接跳過了幾十年的試錯摸索期。
既然是戰(zhàn)略資產(chǎn)轉(zhuǎn)移,那就絕不會是一次簡單的拖運。
當(dāng)這艘失去動力的巨艦在1999年駛向博斯普魯斯海峽時,立馬被土耳其攔了下來。
![]()
對方擺出的理由很冠冕堂皇:船太大,無動力,一旦失控會堵塞海峽,威脅伊斯坦布爾的安全。
明眼人都看得到北約那只無形的手,而對峙一拖就是一年多,最后還是中國政府出面,不僅提供了包括巨額經(jīng)濟援助在內(nèi)的“大禮包”,還簽署了極為詳盡的風(fēng)險擔(dān)保協(xié)議。
甚至不得不為此制定了涵蓋20個子項的安全預(yù)案,這才從土耳其手里拿到了那張寶貴的通行證。
![]()
隨后的路途更是驚心動魄,既然不能走蘇伊士運河,就只能繞道好望角,橫穿印度洋,一路被風(fēng)暴蹂躪,甚至經(jīng)歷纜繩斷裂的險情。
這不僅是一次遠洋拖帶,更是一場跨越627天、航程一萬五千多海里的國家意志測試。
當(dāng)“瓦良格”終于停靠在大連造船廠的碼頭時,它已經(jīng)不再僅僅是一個船殼,而是一粒火種。
![]()
接下來的幾年,就是見證奇跡的時刻。
大連的工程師們沒有簡單地修復(fù)它,而是在吃透原理的基礎(chǔ)上進行了大刀闊斧的改建。一個最典型的細節(jié)就是滑躍甲板的角度。
原蘇聯(lián)設(shè)計是12度,但經(jīng)過我們風(fēng)洞試驗和大量計算,改為了14度。別小看這就這2度的微調(diào),它能讓后來上艦的殲-15戰(zhàn)機在起飛時增加約20%的載彈量。
![]()
如果不是對著實物反復(fù)摸索,這種只有在極限工況下才能悟出的“魔鬼細節(jié)”,可能需要在戰(zhàn)場上付出血的代價才能明白。
而那些曾經(jīng)被視作廢鐵的動力系統(tǒng),經(jīng)過科研人員的修復(fù)和國產(chǎn)化替代,最終讓這艘6萬噸的巨艦跑出了30節(jié)的高航速。
這一切都證明了,當(dāng)年的兩千萬美元,買的不僅僅是那幾臺發(fā)動機,而是一張通往航母俱樂部的入場券,是一整套現(xiàn)代航母設(shè)計、建造和管理的工業(yè)體系邏輯。
![]()
2012年,當(dāng)這艘煥然一新的“遼寧艦”正式交付入列時,曾經(jīng)的嘲笑變成了沉默。
緊接著,完全國產(chǎn)的“山東艦”吸取了它的所有經(jīng)驗,優(yōu)化了機庫和甲板設(shè)計。
再后來,配備電磁彈射的“福建艦”下水,中國航母徹底走出了自己的路子。這短短二十幾年走過的路,別人用了半個世紀(jì)。
![]()
如今回頭看,當(dāng)初那句“發(fā)動機就值這個價”其實并不準(zhǔn)確。
對于一個志在藍海的國家來說,能夠用這點錢撬開技術(shù)封鎖的鐵幕,打通整條航母產(chǎn)業(yè)鏈,這個性價比早就無法用金錢來衡量了。
那些看似無用的廢銅爛鐵,在中國工程師的手里,最終鍛造成了守護海疆的利劍。
![]()
結(jié)語
這個世界沒有什么絕對的“廢品”,關(guān)鍵在于接手的人,有沒有點石成金的眼光和能力。
這筆賬,中國不僅算得明白,而且贏得漂亮。
信息來源: 蘇聯(lián)時期航母建造計劃: “瓦良格”號原為蘇聯(lián)“庫茲涅佐夫”級航空母艦的2號艦,1985年在烏克蘭尼古拉耶夫船廠開工建設(shè);蘇聯(lián)解體后,工程停工,艦體移交給烏克蘭,建造進度約為68%。
![]()
#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.