大家好,歡迎來到今天的小書聊娛樂。很多人第一次認真注意到張本智和,不是因為他贏了誰,而是因為他太會換臉。
鏡頭里,他在日本的演播廳站得筆直,運動裝一穿,話說得更像宣言。
![]()
東京電視臺給他辦表彰會,感謝狀、獎金、新車一套流程走下來,他對著臺下觀眾把目標抬到最高:明年世乒賽團體賽,要和隊友一起沖擊金牌,已經具備奪冠實力。
日本觀眾愛聽這種話,干脆、直接、有野心,也符合他們對頂級運動員的想象。
![]()
但同一句話傳回中文互聯網,味道就變了。并不是中國球迷不接受對手喊奪冠,而是張本智和這幾年給人的觀感,一直是立場和姿態隨場合切換。
他的球可以兇,他的目標可以大,可他的表達總像在做選擇題:對誰說什么話,對哪里擺什么態度,拿捏得過分精確。
![]()
要講清這件事,得從一個更現實的問題說起:張本智和為什么會成為日本的希望,又為什么總被拿來討論身份。
他出生在日本仙臺,家里卻是標準的中國乒乓球家庭。父親張宇曾是四川隊選手,母親張凌更是從國家隊走出來的老運動員,打過世界大賽,也拿過國內冠軍。
![]()
兩人后來去日本發展,開球館、帶孩子、教訓練,靠乒乓球在異國站穩腳跟。
張本智和從小就在這種環境里長大,拿拍子比學走路還早,成績也確實突出:少年時期在日本國內比賽里一路破紀錄,屬于那種一眼就能看出來的天賦型選手。
![]()
問題出在通往國際賽場的門檻上。沒有日本國籍,他無法以“日本選手”的身份參加更高級別賽事。
于是,2014年前后,家里替他做了關鍵決定:更換國籍。對外說法也很有設計感,改名叫“張本智和”,意思是不忘根本。
![]()
聽上去像一句溫柔的提醒,但現實很快證明,這個根本在他身上更像一個隨身道具,需要的時候拿出來,不需要的時候就收起來。
從那之后,他在日本的表態一直很明確:我要為日本贏球,我是日本人。站在競技體育角度,這不稀奇,既然代表日本參賽,目標當然是為國家拿成績。
![]()
真正引發爭議的,是他后來一些帶強烈象征意義的行為,被不少中國觀眾視為越線。
在巴黎奧運周期,他和日本乒乓圈的人一起參拜了東鄉神社,后來又被曝出涉及東鄉神社的參拜信息。
![]()
對于日本國內觀眾,這可能只是“祈愿”,但對很多中國人來說,這種地點的歷史含義完全不同。一個有中國血緣、還能說四川話的球員,做出這種選擇,天然就會引發刺痛感。
于是矛盾開始堆疊:他一方面在日本舞臺上不斷強化“我很日本”,另一方面又頻繁在中國賽事里表現出“我也很親近”。這兩套表達并行,才是后來被批評“切換嘴臉”的核心。
![]()
最典型的場景發生在中國辦賽的時候。成都世乒賽期間,現場氛圍熱,四川話一出來,親切感立刻拉滿。
他接受采訪時用方言,離場時也會對著觀眾說一些帶家鄉情緒的話,鏡頭很容易拍出一種“落葉歸根”的既視感。
![]()
問題是,這種親近感在一些細節上被打了折扣。有人說他對中國球迷送的心意禮物不夠珍惜,更在日本節目里流露出對貴重禮物的偏好。
真假很難用一句話蓋章,但它們共同指向一個觀感:他在不同場景里輸出不同版本的自己,而不是一個穩定的、可被信任的形象。
![]()
如果說場外是立場爭議,場內則是球風爭議。張本智和比賽很有戲劇張力,這點不可否認。
他情緒外放,得分就吼,逆轉就爆發,贏關鍵球時的慶祝動作極具沖擊力。喜歡的人覺得這叫激情,不喜歡的人覺得這叫挑釁。
![]()
爭議最大的一類,是他在與中國選手對陣時,總容易出現“更強烈”的表達:慶祝更夸張、互動更針鋒相對,甚至被解讀為帶嘲諷意味。
競技場上情緒上頭很常見,但當它與身份話題疊在一起,觀眾就會把它當作態度問題來審判。
![]()
2025年橫濱冠軍賽對王楚欽那場,是另一個節點。他在比賽里使用了較長時間的醫療暫停,先后出現不同部位不適的說法,最終獲得了更充分的調整空間,并完成逆轉。
規則層面他沒有必然違規,但這種“邊界操作”最容易引起反感,因為它讓比賽從純粹的對抗變成了誰更會用規則。
![]()
賽后有前國手直接點出這是緩沖策略,這種評價一出來,輿論就很難再把它當作普通暫停看待。
也正是在這樣的背景下,東京電視臺的表彰會就顯得格外微妙。
![]()
張本智和2025年的成績確實亮眼,拿了多站重要賽事冠軍,世界排名也沖得很高,日本媒體用表彰會把他捧到臺前,這是一套標準的體育敘事:英雄登場,國家期待,沖擊金牌。
問題是,它在日本越被包裝成希望,在中國就越容易被當成反面樣本。這不是單純的勝負情緒,而是多年累積的觀感賬單在結算。
![]()
更殘酷的是,日本社會對他的接納并不完全跟著成績走。哪怕他拿了重要冠軍,依然常被貼著“歸化”標簽討論。
日本一些權威乒乓球媒體的選題和封面,有時并不會把他放在最核心的位置,商業代言也具有強烈的成績導向,贏球時圍上來,狀態波動就迅速冷卻。
![]()
也就是說,他拼命證明忠誠,可能也換不來真正的歸屬感。這種兩頭不討好的處境,才是這件事最諷刺的地方。
與此同時,日本男乒近年的上升又讓張本智和更敢喊目標。2024年亞錦賽那次團體交鋒,日本隊曾一度把中國隊逼到非常緊的局面。
![]()
中國隊在新老交替階段,年輕人心態波動,讓對手抓到機會,日本隊贏了關鍵盤,差點把中國隊拉下去。
那場比賽對日本隊是強心針,對張本智和這種“需要證明”的選手更是燃料。于是他在日本舞臺上喊“我們具備奪冠實力”,就不再只是口號,而是借著一段真實的比賽經歷做背書。
![]()
但反過來說,張本智和在最重量級的世錦賽舞臺上并不穩定。
2025年多哈世乒賽止步較早,這種落差也會讓人懷疑:他在話語上把目標抬得很高,在關鍵比賽里卻經常交不出同等分量的答案。
![]()
喊口號很容易,真正難的是在最重的那一拍上把球頂回去。
再往后,爭議甚至開始外溢到家庭層面。父親在成都經營球館、妹妹也在上升期,這些都讓張本家的處境更復雜。
![]()
家庭與事業跨在兩邊,一邊是情感與文化,一邊是身份與利益,怎么做都會被放大解讀。輿論的殘忍在于,它不關心你有沒有為難,它只看你做了什么,以及你在不同人面前說了什么。
所以張本智和的故事,真正的矛盾點并不是他想奪冠這件事。對手想贏很正常,運動員喊目標更正常。
![]()
問題在于,他這些年的形象像被拆成兩套臺詞:在日本就強調立場和忠誠,在中國就強調親緣和鄉音。
在日本他是為國爭光,在中國他又像別忘了根。兩套敘事都不算錯,但當你兩邊都想要,還在敏感符號上做出選擇時,觀眾就會判斷你并不真誠。
![]()
體育迷最終看重的其實很樸素:比賽打得硬、輸贏認得起、對規則不耍花、對對手有尊重。
你可以激情,你可以張揚,你甚至可以被討厭,但你別讓人覺得你在算計情緒、切換身份、利用立場賺取掌聲。
![]()
一旦這種感覺成立,你的每一次宣誓都會被解讀為表演,你的每一次親近都會被懷疑為公關。
接下來世乒賽團體賽還會繼續,日本隊確實在變強,中國隊也會針對性準備。
張本智和當然有資格喊“沖金”,但他真正要面對的,可能不是某一場比賽的對手,而是自己這些年積累下來的信任赤字。球臺上贏一分很難,但靠表現慢慢攢回尊重,更難。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.