當(dāng)代版畫(huà)創(chuàng)作觀察

日前，浙江版畫(huà)院落成開(kāi)院，開(kāi)院首展“鏡鑒回響——杭州國(guó)際版畫(huà)大展”也同期開(kāi)幕。展覽匯聚了國(guó)內(nèi)外知名藝術(shù)家的300余件重要作品。本報(bào)特刊發(fā)文章，梳理我國(guó)版畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展軌跡，聚焦新時(shí)代版畫(huà)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，探討版畫(huà)本體語(yǔ)言的發(fā)展、進(jìn)一步挖掘版畫(huà)創(chuàng)作的內(nèi)涵與時(shí)代價(jià)值，以期推動(dòng)新時(shí)代版畫(huà)事業(yè)的繁榮與發(fā)展。

在漫長(zhǎng)的歷史中，版畫(huà)的生命力始終來(lái)自一套清晰而穩(wěn)定的工作方式：制版、印制，以及由此形成的反復(fù)呈現(xiàn)。正是這種可以一版一版被印出的特性，使圖像不斷進(jìn)入公共視野，也讓版畫(huà)在不同歷史階段持續(xù)發(fā)揮作用。如果順著時(shí)間線(xiàn)來(lái)看，版畫(huà)在不同時(shí)代呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作節(jié)奏。早期的水印木刻依賴(lài)手工完成，從刻版到印制都需要時(shí)間，畫(huà)面在反復(fù)套印中逐漸顯現(xiàn)；新興木刻更多地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)處境，強(qiáng)調(diào)迅速而直接地表達(dá)；而在今天，圖像往往通過(guò)屏幕出現(xiàn)，很快被傳播，又很快被新的信息覆蓋。看上去變化很大，但始終圍繞著同一個(gè)問(wèn)題：圖像是如何被制作出來(lái)的，又是如何被人看見(jiàn)的。數(shù)字技術(shù)的出現(xiàn)，使這一問(wèn)題呈現(xiàn)出新的面貌。新的工具改變了創(chuàng)作與呈現(xiàn)的方式，也讓“版本”這一版畫(huà)中長(zhǎng)期存在的觀念，在當(dāng)下繼續(xù)發(fā)揮作用。同時(shí)，作品進(jìn)入更為開(kāi)放的觀看環(huán)境，也對(duì)創(chuàng)作者提出了新的要求——版畫(huà)的表達(dá)，不能停留在符號(hào)層面的呈現(xiàn)，需要讓來(lái)自本土的審美經(jīng)驗(yàn)，在不同文化背景中被理解和感受。

水的敘事詩(shī)（水印版畫(huà)） 40×120厘米 2022年 王霄

版畫(huà)的歷史命題

版畫(huà)自隋唐木刻興起，已在中國(guó)藝術(shù)史中延續(xù)千余年。它之所以能夠長(zhǎng)期存在，并不只是因?yàn)樾问椒€(wěn)定，還在于其創(chuàng)作方式本身同時(shí)指向“制作”和“觀看”。刻刀在版面上留下的痕跡，讓觀者能夠意識(shí)到材料、手工與過(guò)程的存在，圖像也得以流布。正是在這種反復(fù)印制的過(guò)程中，圖像得以傳播，而制作的痕跡又始終被保留下來(lái)。也因此，版畫(huà)在明清的出版體系中承擔(dān)著知識(shí)傳播與視覺(jué)教化等多重功能。它既服務(wù)于閱讀，也在潛移默化中塑造了人們對(duì)圖像的理解方式。

至20世紀(jì)初的新興木刻運(yùn)動(dòng)，李叔同、魯迅等文藝界人士紛紛投身版畫(huà)創(chuàng)作和推廣。在他們的倡導(dǎo)與組織實(shí)踐中，版畫(huà)的角色也在變化——它從傳統(tǒng)工藝中走出，被用來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、表達(dá)態(tài)度。圖像不再只是被觀看的對(duì)象，更成為直接參與社會(huì)討論的方式，中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)發(fā)展的序幕也由此展開(kāi)。而今在浙江亦可見(jiàn)這一歷史線(xiàn)索的延續(xù)。浙江版畫(huà)院的創(chuàng)立，正是這一傳統(tǒng)在新時(shí)代的延續(xù)。其開(kāi)院首展“鏡鑒回響”，意在以“文明互鑒”為路徑，在傳統(tǒng)與當(dāng)代、本土與國(guó)際之間建立對(duì)話(huà)。當(dāng)創(chuàng)作實(shí)踐從木刻到銅版，從手印到數(shù)碼，媒介形態(tài)雖不斷更新，版畫(huà)的核心命題卻未曾改變：在新的創(chuàng)作條件下，圖像如何被制作，又如何被觀看。

良渚遺址公園（版畫(huà)） 60×60厘米 2025年 付河江

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代

如果把版畫(huà)放回具體的藝術(shù)實(shí)踐中來(lái)看，它首先是一種圍繞制作展開(kāi)的藝術(shù)形式。刻、印、呈現(xiàn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)直接影響圖像的最終面貌，也決定了作品被觀看的方式。手的勞動(dòng)、材料的反應(yīng)以及所處時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，往往同時(shí)留在一張紙面之上。

我們?cè)谡劶皞鹘y(tǒng)面向時(shí)，選擇以水印木刻切入并不等于把新時(shí)代版畫(huà)局限為水印木刻這一版種，而是因?yàn)樗∧究套钅荏w現(xiàn)中國(guó)版畫(huà)對(duì)材料與過(guò)程的重視。水印木刻以其滲化、套印、留白與紙性特征塑造藝術(shù)形象，使之以氣韻與關(guān)系成立。因此，當(dāng)傳統(tǒng)水印在當(dāng)代被重新召回時(shí)，實(shí)質(zhì)上人們真正重視的并不是形式本身，而是其中所包含的審美經(jīng)驗(yàn)。2018年浙江美術(shù)館舉辦的“水印千年——中國(guó)水印版畫(huà)大展”正是基于這樣的思辨，展覽中的作品呈現(xiàn)出水印木刻在層次、節(jié)奏與氣韻上的獨(dú)特表達(dá)，在公眾視野下為古典哲學(xué)的抽象意蘊(yùn)“賦形”，從而使這一古老技法在今天仍然能夠被觀看、被理解，并繼續(xù)參與當(dāng)下的藝術(shù)討論。

版畫(huà)的現(xiàn)代面向并不以“古典”自足，它更像一把被時(shí)代磨亮的刻刀，把版畫(huà)推入現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。新興木刻以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義版畫(huà)憑借其迅疾、直接、可復(fù)制的傳播機(jī)制，承擔(dān)起社會(huì)歷史主題的表達(dá)功能，把藝術(shù)從私人表達(dá)推向公共行動(dòng)的語(yǔ)境，成為一種面對(duì)時(shí)代的態(tài)度與關(guān)懷。魯迅于《新俄畫(huà)選》小引所言：“當(dāng)革命時(shí)，版畫(huà)之用最廣，雖極匆忙，頃刻能辦”，這句話(huà)點(diǎn)出的，是版畫(huà)在特定歷史條件下所具備的現(xiàn)實(shí)力量——當(dāng)現(xiàn)實(shí)迫近個(gè)體，藝術(shù)需要找到能與大眾共享、能在公共空間中迅速發(fā)生效力的形式，“刻”不再只是制作上的技巧，便成為人們回應(yīng)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的必要手段。新興木刻時(shí)期的版畫(huà)創(chuàng)作，不再局限于個(gè)人表達(dá)，創(chuàng)作者通過(guò)明確的線(xiàn)條、強(qiáng)烈的對(duì)比和清晰的構(gòu)圖，使圖像具有了直觀的指向性，讓觀看者在第一時(shí)間進(jìn)入作品所指向的現(xiàn)實(shí)情境，形成共鳴。自此，版畫(huà)在現(xiàn)代語(yǔ)境中確立了自身的位置，為之后中國(guó)版畫(huà)的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

爸爸還在工廠(chǎng)里（版畫(huà)） 25×20.4厘米 1933年 羅清楨 華茂藝術(shù)教育博物館藏

數(shù)字時(shí)代的版畫(huà)之問(wèn)

進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，版畫(huà)面對(duì)的是一種全新的創(chuàng)作環(huán)境。屏幕成為許多創(chuàng)作不可回避的工具，也改變了圖像被觀看的方式，虛擬空間正在重寫(xiě)圖像的生成、傳播與占有方式。從具體實(shí)踐來(lái)看，數(shù)字技術(shù)并沒(méi)有讓版畫(huà)的基本邏輯消失，而是改變了“復(fù)制”和制作的方式。借助數(shù)字工具，藝術(shù)家可以反復(fù)調(diào)整畫(huà)面結(jié)構(gòu)，對(duì)色彩、節(jié)奏與空間關(guān)系進(jìn)行細(xì)致推敲，那些在傳統(tǒng)條件下難以完成的復(fù)雜畫(huà)面，逐漸變得可以操作，這種變化使創(chuàng)作過(guò)程更接近一種持續(xù)成長(zhǎng)的狀態(tài)。

東約克郡伍德蓋特春天的到來(lái)（2011）（數(shù)碼版畫(huà)） 126×95厘米 2011年 大衛(wèi)·霍克尼

在這一點(diǎn)上，大衛(wèi)·霍克尼的數(shù)字實(shí)踐給我們帶來(lái)了一個(gè)可討論的參照摹本。霍克尼利用平板電腦進(jìn)行創(chuàng)作，再把作品打印出來(lái)展示和保存，并在作品說(shuō)明中明確標(biāo)注創(chuàng)作方式。他在2011年創(chuàng)作的《東約克郡伍德蓋特春天的到來(lái)（2011）》系列作品就采用了這一表述，并以限定版數(shù)的形式發(fā)行，保留了版本意識(shí)與呈現(xiàn)制度的基本結(jié)構(gòu)。這類(lèi)實(shí)踐讓人重新關(guān)注到版畫(huà)中一個(gè)始終存在的核心問(wèn)題：圖像如何在反復(fù)制作中保持自身的藝術(shù)完整性。

數(shù)字環(huán)境中的創(chuàng)作，使修改、疊加與試驗(yàn)變得更加自由，但技術(shù)對(duì)藝術(shù)本體的遮蔽，可能會(huì)使版畫(huà)失去其應(yīng)有的精神密度。歸根結(jié)底，真正決定作品成立與否的，依然是畫(huà)面本身——是否給觀眾帶來(lái)新的審美體驗(yàn)。藝術(shù)創(chuàng)作者必須堅(jiān)持“數(shù)字是前提，藝術(shù)是底線(xiàn)”的原則，把高科技轉(zhuǎn)化為可被感知的人文經(jīng)驗(yàn)，不能任由技術(shù)本體取代藝術(shù)表達(dá)。從這個(gè)意義上說(shuō)，版畫(huà)在新時(shí)代之所以可能成為全球語(yǔ)境中的“中國(guó)符號(hào)”，依靠的是我們一直以來(lái)的做事方式，用更含蓄、更有彈性的表達(dá)理解世界，并在不斷變化的觀看環(huán)境中，保持版畫(huà)藝術(shù)的深度。

版畫(huà)的“現(xiàn)代意義”不是特定時(shí)代才有，它一直都在發(fā)揮作用，靠著可以復(fù)制多個(gè)版本、方便傳播的特點(diǎn)，讓更多的人可以看到，一起分享。只是在今天，公共空間由紙媒與街頭轉(zhuǎn)向了屏幕與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，魯迅所言“頃刻能辦”指向的迅疾機(jī)制在數(shù)字協(xié)作、在線(xiàn)發(fā)布與跨地域傳播中獲得了新的形態(tài)。在這樣的新環(huán)境里，版畫(huà)要往前走，既要把技法換新，更要想清楚作品怎么呈現(xiàn)、怎么被看、怎么和外部世界對(duì)話(huà)。

鏡湖映翠（水印版畫(huà)） 60×60厘米 2025年 邵蓓艷

全球化中的美學(xué)轉(zhuǎn)譯

版畫(huà)走到今天，依靠的是通過(guò)畫(huà)面本身，建立一種可以被他人理解和進(jìn)入的審美經(jīng)驗(yàn)。線(xiàn)條如何組織、黑白與色彩如何分配、形象如何在有限的畫(huà)面中成立，作品的意味，在這些處理里慢慢長(zhǎng)出來(lái)。今天的創(chuàng)作環(huán)境更開(kāi)放，不同地區(qū)、不同傳統(tǒng)的作品經(jīng)常有機(jī)會(huì)在同一場(chǎng)合展出，差異很直觀。有人靠留白，有人靠密線(xiàn)；有人強(qiáng)調(diào)滲化的層次，有人強(qiáng)調(diào)光影的結(jié)構(gòu)。看得越細(xì)，語(yǔ)言是否成熟越清楚。版畫(huà)也從來(lái)不以孤本的唯一性為價(jià)值支點(diǎn)，它的意義更多來(lái)自制版與印制所形成的可重復(fù)性。

當(dāng)今的藝術(shù)創(chuàng)作在延續(xù)本民族文化的同時(shí)需與國(guó)際接軌，然而國(guó)際化不等同于簡(jiǎn)單地“走出去”；真正被檢驗(yàn)的是作品能否在不同文化背景中被讀懂、被討論，使本土生成的審美經(jīng)驗(yàn)在全球通行的視覺(jué)語(yǔ)言與制度框架中得到理解與認(rèn)可。近年來(lái)不少?lài)?guó)際版畫(huà)展覽強(qiáng)調(diào)“對(duì)照”與“互看”，把不同傳統(tǒng)的作品放在同一場(chǎng)域中來(lái)展開(kāi)對(duì)話(huà)。2025年浙江版畫(huà)院開(kāi)院首展“鏡鑒回響——杭州國(guó)際版畫(huà)大展”提供了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

回到當(dāng)代版畫(huà)，問(wèn)題仍然落在具體處：版與版之間怎么處理、印痕怎么控制、層次怎么疊、節(jié)奏怎么收放。作品能不能立得住，靠的就是這些細(xì)部判斷。中國(guó)版畫(huà)在新時(shí)代的工作，也落在這些地方。把畫(huà)面做深，把語(yǔ)言磨清。讓作品經(jīng)得起反復(fù)觀看，也經(jīng)得起不同語(yǔ)境的比較與討論。版畫(huà)的生命力，最終還是從作品里出來(lái)。數(shù)字化與國(guó)際化語(yǔ)境中的版畫(huà)創(chuàng)新，必須在技術(shù)運(yùn)用與藝術(shù)自覺(jué)之間保持清醒的平衡。

版畫(huà)面對(duì)的新條件會(huì)不斷出現(xiàn)：材料在變，工具在變，觀看的場(chǎng)景也在變。變化歸變化，作品要回答的還是老問(wèn)題：畫(huà)面怎么成立，手上的分寸怎么到位，印出來(lái)的那一層氣息怎么留住。把這些做好，傳統(tǒng)就不是擺設(shè)，現(xiàn)代也不是口號(hào)。中國(guó)版畫(huà)的路，也就在一次次扎實(shí)的創(chuàng)作里往前延伸。

（應(yīng)金飛為浙江美術(shù)館館長(zhǎng)、浙江版畫(huà)院院長(zhǎng)，王小雅為中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)博士）

2025年12月28日《中國(guó)文化報(bào)》

第1版刊發(fā)特別報(bào)道

《當(dāng)代版畫(huà)創(chuàng)作觀察》