50年前，一個女孩丟失了借來的書，不惜跳樓賠償，豈料如今紙本書都快完了

50年前，上海一女孩不慎遺失了一本借來的普通書，她選擇了從高樓跳下肝腦涂地這種“唯一贖罪之法”。而那個討書逼債的男孩，也在女孩死去的現場，被一群人圍毆，直接打斷了腿骨。這場人間悲劇，是當今滬上名學者朱大可年少時親眼所見的。他那年15歲，目睹后化為了一輩子的“夢魘”。（《朱大可語錄》，江蘇文藝2014版，頁195）。

現在的小年輕們，只怕永遠無法想象，在過去那個知識荒蠻年代，紙本書籍就是這么珍貴，弄丟了還要鬧到以身殉之。可誰能想到，僅僅過了四五十年，現在的紙本書近乎一文不值。我前幾天還在網上刷到一個短視頻，是京城某位“書販子”展示收來的滿屋子文史舊書，說是從一位剛過世教授家里收來的，足足有十幾個大麻袋，人家非但不要錢，甚至還想著倒貼他一點“垃圾處理費”。前后對照之下，你說當年那女孩死得有多不值？更別說，現如今的書業，圈內人討論最多的話題，居然是“書籍是不是會徹底消亡？”當然，古籍看似還有市場，但所有人也都明白，它們早就不是供人閱讀的載體了，是大款用來收藏的“古董”而已，是富人拿來博升值賺錢的“藝術品”而已，嚴格來說已經不是單純的“書籍”了。據說，現如今的“愛書人”，連買普本“毛邊本”回去都不是為看的，裁開似乎還是頗傻帽的行為，搞得閱讀本身似乎只是一種行為藝術。

也無需彎彎繞掩飾，我本人就是“書籍消亡論”的擁躉。我是相信，紙本書確實可能因為網絡興盛而逐漸消失。近10年來，我們的新書舊書都越來越賣不動，出版社效益是王小二過年一年不如一年，而紙本書價格更是肉眼可見的一月比一月低，這些數據都是明確可見的。更直白地說，現如今30歲以下年輕一代，還看不看書不好亂說，但絕大多數著實都已經基本不買書，一年能買個三五本或者十幾二十本，都算得上特立獨行的“知識分子”了。正如京城著名舊書店“布衣書局”老板胡同感慨的那樣，如今他店里的“常客”，十有八九都是四五十歲以上的“老派人物”了，而今這些人年紀都上來了，紙本書也越來越買不動了，以至于他的生意慘淡到不可言說，反正每天每年都在被捅大動脈式大虧本。這種“消亡”，當然不是徹底消失，而是說當大多數人都不怎么讀紙本書后，它就已經是實質性消亡，即便偶爾還能冒出個劉震云，新書一印就是30萬冊，第一筆版稅就能掙個248.4W（作家趙瑜先生朋友圈統計數據）。

想起昨晚聚餐，與旁邊一個剛認識的實習生小姐姐閑聊，偶然談到房屋大小問題，我順嘴說到敝人臥室堆了上千本書扔了不舍堆著又礙事的煩惱，她居然當場驚呼“文學家”，讓我這落魄油膩老中登一下子很無語，不由得赧然不自適起來。她或許看出來了，亦或者有意緩解尷尬，徐徐解釋說，在她心目中，能有個“藏書”幾千本的，那都是電視上才會出現的“老高知”，反正她自己生活中是從未見過這種“怪咖”的，而我恰好就坐在她旁邊，所以她情不自禁要“贊嘆”起來。這位小姐姐20出頭，是附近不錯的985大學畢業出來的（雖然念的是醫學），可在她的世界觀中，能讀書會藏書成千上萬的活人，都奇怪且珍稀到簡直不是人了。我問她空閑是否看書買書，她倒說也看，只不過基本是在網上看的，漂亮文藝的書店偶爾也會逛逛打卡，開心時也會買上一兩本，但“舊書店”確實從來未曾光顧，也不曉得武漢這邊哪里還有這種傳奇店鋪。再繼續嘮下來，我大體明白了現狀，就是當下多數年輕人，都和她差不多，紙本書就是個可有可無的調劑物，每年買的書不會比買醬油味精多。這是“奶茶一代”了。

但我想到的是，每個年代的人們，都有各自主流的活法。她們這一代人，娛樂方式太多了，還有永遠刷不完的海量影視劇與短視頻，哪有時間、閑情與耐心去啃一本大部頭的《戰爭與和平》《莎士比亞全集》，乃至文選前四史《管錐編》《古文辭類篹》呢？喜歡深度閱讀的人，不僅要耐得住寂寞，心境也往往會隨之沉重，這大概也是新一代人最想要“避雷”的生活方式。他們更追求簡單直接式的多巴胺滿足，在他們眼中，沉重枯槁的人生沒有“流量”，本是需要“優化”的負擔選項。我本人是80后，憊矣老矣，我就發現與眼前的95后、00后已經有了這樣的“代溝”。我其實很羨慕他們精神性上的相對單純，雖然要讓我十天半月不怎么看書，會直觀感覺到生不如死。但這是一個基本不可逆的現狀與未來：比如我有個親戚孩子，少年穎悟，耳聞則誦，雖然他的小腦袋中也儲備了海量般的文史知識，知識面甚至比我還廣得多，幾乎天文地理文經武律內科外文無所不懂，渾然一個迷你版錢鍾書，經常一開口把我震得一愣一愣的，但他就從未看過哪怕10頁“閑書”，而且極其抗拒“看書”，全部知識點都是刷iPad得來的。如果亨利.詹姆斯活過來，他必然會說，對iPad的愛好，是一個人類“精神上處于蠻荒狀態的標志”（他本是罵愛倫.坡的）。

大概也如此，上次偶然聽到廣州一個頗有名氣的文化人閑談，他居然都已經自稱“文化遺民”了，而他不過就是個70后，今年也就50歲出頭——我上一次聽到“文化遺民”這組詞匯，還是1990年代林賢治評價陳寅恪時。但我理解他的這種落寞與哀感，因為我也有類似感受。洋學者安伯托·艾柯信誓旦旦說什么“別想擺脫書”，但我內心是很悲觀的，估計老艾自己也不過是在強說辭。我也確實相信，差不多待我們這一代人走完，也就是約莫四十五年之后，人類大概率是不會再讀紙本書的了，似乎也不太需要了。這似乎沒什么不好，無非就是“文化”或“文明”的傳承轉變了方式。只是要我去設想，仍然會覺得那樣的先進時代，無聊透頂，難以接受。畢竟，真要上強度去講，我本心覺得紙本書可不僅僅只是書，它是一種文明狀態。我想起喬納森.斯威夫特那句調侃，“沒有一個聰明人愿意變得年輕些”，若能讓我年輕個十歲二十歲，固然仍有機會交往一些漂亮小姐姐，但那就意味著要讓小紅書與短視頻肆無忌憚重組我的知識結構，那代價也是太得不償失的，是徹底的“人間失格”與“人間失措”，亦令吾輩厭棄。

前日翻看唐浩明，他說，靜謐的夜晚，窗外一彎冷月，室內一盞孤燈，有一個人永遠在那伏案看書寫作，他期待定格在這樣的時空之中。其實，這是很多“讀書人”的想法，盡管似乎誰也想不到，大家活著活著居然成了“文化遺民”，幸或不幸愿或不愿都成了殘破版“陳寅恪”，乃地道的中古遺風。

2025.12.6，午間閑敲