舞廳里兼職打工人的心里話：四個砂砂舞女的不歸路2025年12月29日

夜幕像塊浸了濃墨的粗布，慢悠悠蓋住成都的天空。

高新區寫字樓的燈光一盞盞熄滅，地鐵口的公共衛生間里，五個姑娘擠在狹小的空間里，窸窸窣窣地換衣服、補口紅，空氣里飄著廉價香水和汗水混合的味道，還夾雜著一絲剛從格子間帶出來的疲憊。

這是林曉、小敏、王姐、燕子和麗麗每天的固定節目——從寫字樓職員、奶茶店店員、家庭主婦，切換成砂舞廳里的兼職舞者。

林曉二十八歲，白天是電商公司客服，接電話接到嗓子冒煙，晚上化身“曉曉”，踩著細高跟在舞池里轉圈。她來舞廳，是為了給老家的媽媽掙醫藥費。

去年秋天，媽媽查出來有慢性病，每月藥費小兩千，爸爸在工地打零工，收入時有時無，她那點死工資，扣完房租社保，連自己都快養不活。朋友把她領進砂舞圈時，她猶豫了半個月，總覺得這地方名聲不好聽，可看著手機里媽媽發來的藥盒照片，她還是咬了咬牙。

“曉曉，別慫，咱是來掙錢的，不是來賣笑的。”感冒靈姐拍著她的肩膀說。這話成了她的座右銘。

和林曉一起擠在衛生間換衣服的小敏，才二十六歲，白天在奶茶店搖奶茶，手腕上貼著膏藥。她弟弟明年高考，她想攢錢給弟弟買臺能畫圖的筆記本電腦，學設計用。

“我算了算，再跳三個月，就能湊夠錢了。”小敏一邊往腿上抹遮瑕膏，遮住奶茶店燙傷的疤痕，一邊小聲說。

她皮膚白，笑起來有兩個梨渦，舞客都愛邀她跳，可她累得狠了，就在卡座上座一會兒，揉著發酸的膝蓋。

王姐是她們幾個里年紀最大的，三十七歲，丈夫前年出車禍，腿腳不方便，家里的重擔全壓在她身上。

她白天在家照顧丈夫孩子，晚上等孩子睡熟了，才偷偷溜出來跳舞。

最開始她只敢跳交誼舞，和舞客保持著不遠不近的距離，一曲下來掙個五塊十塊，夠給孩子買斤排骨就覺得知足。

后來看著身邊的姐妹跳砂舞來錢快，能更快地撐起家里的開銷，她咬了咬牙，也踏進了砂舞的舞池。

她總是穿得很樸素，不施粉黛，卻因為性格溫和、懂分寸，很多老舞客都愿意找她跳。

“我得跳到十一點，不然掙不夠家用。”王姐一邊整理頭發，一邊嘆氣，“有時候跳得腰都直不起來，回家還要給老公按摩腿。”

燕子和麗麗是一對閨蜜，都是剛畢業的大學生，找不到合適的工作，暫時來舞廳過渡。

燕子學的是幼師，考編沒考上，麗麗學的是會計，嫌實習工資太低，一個月兩千塊錢，連房租都不夠。

“先掙點錢，攢夠了房租，再慢慢找正經工作。”燕子對著鏡子扯了扯裙擺，有點不好意思地說。麗麗則大大咧咧的：“怕啥，咱一不偷二不搶，靠自己本事掙錢，丟啥人？”

她們五個，算是砂舞廳里的“兼職小分隊”，每天晚上七點半，準時在菲林舞廳門口碰頭。

剛進圈那會兒，林曉啥也不懂，站在舞池邊手足無措，看著身邊的姐妹和舞客們熟練地相擁起舞，心里直打鼓。

后來多虧了靈姐、天天、董姐他們這些前輩帶帶，才慢慢摸清了門道。

靈姐是圈里的老人了，四十多歲，說話直爽，她不止一次跟她們幾個新人說：“咱來這兒不是賣笑的，是掙錢的，挺直腰桿，合得來就跳，合不來咱不伺候。”

這話，她們五個都記到了心里。

舞廳里的日子，說簡單也簡單，說復雜也復雜。

舞池里的燈光昏黃，音樂震耳欲聾，男男女女相擁著，踩著不算規整的步子轉圈。

對于她們這些兼職舞者來說，跳舞不止是掙錢的營生，更得講究個投緣。

不是說對方長得多帥、多有錢，而是兩個人站在一起，氣場合不合得來。

有的舞客，一上來就毛手毛腳，嘴里還說著些油膩的話。

有的舞客，就很規矩，摟著你的腰，步子不疾不徐，還會跟你聊兩句家常，說說他今天遇到的事兒，這種人，就算只跳一曲，也讓人覺得舒服。

前幾天，林曉就遇到了這么個斯文的中年男人。

他穿著一件洗得發白的襯衫，看起來挺儒雅。

跳的時候，他跟林曉說：“姑娘，我看你不像常來的，是不是遇到啥難處了？”林曉愣了一下，沒說話。

他又說：“我以前也常來，后來生意虧了，就來得少了。其實來這兒的人，都不容易，舞客是來尋個樂子，舞者是來掙點辛苦錢，互相體諒著點，挺好。”

跳完，男人笑了笑付款，林曉說了聲謝謝，轉身走了。

小敏也遇到過暖心的舞客。

有次她跳得太急，崴了腳，一個老舞客趕緊扶她到卡座上，還跑去買了瓶冰水給她敷腳。“姑娘，掙錢要緊，身體更要緊。”老舞客說。

小敏當時鼻子一酸，差點哭出來。

王姐則是個“傾聽者”，很多老舞客都愛找她跳舞，不是因為她長得多好看，而是因為她會聽人說話。

有個退休的大爺，每次來都找她跳，跳著跳著就念叨自己的兒女不在身邊，老伴走得早，心里空落落的。

王姐就安安靜靜地聽著，偶爾搭兩句話。

大爺說：“跟你跳舞，心里踏實。”跳交誼舞那會兒，她還放不開，如今跳砂舞久了，反倒覺得這種近距離的陪伴，更能讓人卸下防備。

燕子和麗麗是舞廳里的“開心果”，她們倆年輕，嘴甜，跟舞客聊得來，很多人都愛跟她們跳。

但她們倆也有自己的底線。

日子一天天過，舞池里的燈光亮了又滅，她們五個口袋里的錢越來越厚，心里的想法也悄悄變了。

最先辭職的是林曉。媽媽的醫藥費再也不用愁，爸爸也在她的資助下，在老家開了個小雜貨鋪，收入穩定。

公司領導找她談薪，說給她漲五百塊工資，讓她好好干。

林曉看著那點漲薪，突然覺得可笑——她在舞廳一晚上掙的錢，頂得上在公司干半個月。

那天晚上，她遞交了辭職信，走出寫字樓的時候，腳步輕快得像要飛起來。

她再也不用看客戶的臉色，不用被領導催著趕業績，不用在格子間里憋得喘不過氣。

接著是小敏。弟弟的筆記本電腦早就買了，高考還超常發揮，考上了成都的重點大學。

她辭掉了奶茶店的工作，每天下午睡個懶覺，晚上化上精致的妝去舞廳。

她算了一筆賬，在奶茶店每天站八個小時，一個月掙三千五；在舞廳跳五個小時，一個月能掙一萬多。“傻子才回去搖奶茶呢。”小敏對著鏡子涂口紅，笑得眉眼彎彎。

燕子和麗麗的考編、找工作計劃，早就被拋到了九霄云外。

燕子去面試過一家私立幼兒園，園長說試用期工資兩千八，還要天天加班做環創。

她回來跟麗麗吐槽：“兩千八？我在舞廳跳兩晚上就掙回來了，犯不著去受那個罪。”

麗麗也去面試過一家小公司，老板說要先實習三個月，沒有工資，只包午飯。麗麗當場就翻了個白眼，扭頭就走。

她們倆現在合租了個套二的房子，不用再擠地鐵口的出租屋，衣柜里塞滿了亮片裙和高跟鞋，再也不是當初那個穿著帆布鞋、一臉青澀的大學生。

最后是王姐。丈夫的腿腳漸漸好了，能自己拄著拐杖走路，還能幫著看店。

家里的日子越來越紅火，有人勸她：“王姐，現在日子好過了，別去舞廳了，在家享享清福多好。”

王姐搖了搖頭，她現在早就不是為了錢才去跳舞了。

白天在家待著，總覺得空落落的，只有晚上走進舞廳，聽到熟悉的音樂，和相熟的舞客聊聊天，才覺得日子有滋有味。

她從最開始的交誼舞，到后來的砂舞，早就把舞廳當成了家。“在這兒待著，踏實。”王姐笑著說，眼角的皺紋都透著滿足。

她們五個，再也不是當初那個“兼職”的舞者了。

她們成了舞廳里的常客，成了新來的姑娘們口中的“曉姐”“敏姐”“王姐”。

她們不用再擠在地鐵口的衛生間換衣服，而是在舞廳附近租了房子，每天從容地打扮好，踩著高跟鞋走進舞池。

圈子里的偏見依舊存在，依舊有人說她們不務正業，依舊有人戴著有色眼鏡看她們。

但她們不在乎了。林曉買了輛代步車，小敏給弟弟在學校附近租了房子，王姐給丈夫換了更好的康復器材，燕子和麗麗跳得越來越專業。

她們也遇到過糟心事，遇到過喝醉酒的無賴，遇到過斤斤計較的舞客，但更多的是溫暖和自在。

她們可以不用看任何人的臉色，可以憑著自己的本事掙錢，可以在舞池里盡情地釋放自己。

那天晚上，菲林舞廳的燈光格外明亮，音樂也格外動聽。

她們五個坐在卡座上，手里拿著檸檬水，看著舞池里的人來人往。

麗麗舉起杯子，笑著說：“還記得咱第一次來這兒不？一個個跟鵪鶉似的，站在那兒不敢動。”

燕子也笑了：“可不是嘛！我當時緊張得手心全是汗，生怕踩了舞客的腳。”

小敏抿了一口檸檬水，說：“以前總覺得是來過渡的，沒想到，這兒才是咱的歸宿。”

王姐看著舞池里相擁的男女，眼神溫柔：“以前跳交誼舞，總覺得隔著點啥，現在跳砂舞，反倒覺得親近。人活著，不就圖個舒服自在嘛。”

林曉點點頭，看著身邊的姐妹，心里暖暖的。

她想起當初那個在格子間里愁眉苦臉的自己，想起那個為了醫藥費夜不能寐的自己，突然覺得，一切都值得。

“是啊，”林曉說，“這兒就是咱的歸宿。”

音樂還在繼續，舞池里的燈光忽明忽暗。她們五個相視一笑。

凌晨一點，舞廳散場。

她們五個說說笑笑地走出大門，晚風拂過她們的發梢，帶著一絲涼意。

遠處的天空，已經泛起了魚肚白。

她們不用再急著趕回家，不用再擔心明天還要上班。

她們可以慢悠悠地走在大街上，可以去吃一碗熱騰騰的抄手，可以聊著天，笑著鬧著，走向屬于她們的，燈火通明的未來。

她們知道，往后的日子，還會在這個昏黃的舞池里繼續。她們再也離不開這里，這里，就是她們最終的歸宿。