追光2025·面孔|豫北女貨郎：一輛小貨車裝下鄉土中國的溫情

齊魯晚報·齊魯壹點 岳致呈 杜嘉文

“打——豆腐的來嘍！”盛夏清晨，太行山下衛輝市獅豹頭鄉的村口，27歲姑娘李福貴的吆喝聲穿透晨霧。她開著二手小貨車走村串巷，一邊賣貨謀生，一邊用鏡頭記錄與留守老人的溫情互動。這條 “解憂雜貨鋪” 之路，讓她收獲1300萬粉絲，更讓鄉土間的淳樸與善良，成為打動千萬人的流量密碼。（齊魯晚報·齊魯壹點爆料電話：0531-5193656；郵箱：405617016@qq.com）

小貨車上的雙向奔赴：買賣里藏著家人情

“這菜葉不好了，掰了稱大娘。”李福貴拿起卷心菜，撕下外層葉片遞向秤盤。大娘連連擺手拒絕，她卻在稱重后，將撕下的菜葉一同裝進袋子。“四塊五，四塊就行。”她笑著抹去零頭，大娘卻執意多付一塊錢，生怕這個姑娘吃虧。

這樣的雙向善意，是李福貴走村賣貨的日常。她的小貨車里，裝著豆腐、涼粉、點心，價格便宜得近乎虧本。西葫蘆五毛一斤，涼粉兩塊錢半盆，老人沒帶錢，她就笑著賒賬：“沒事兒，下次再給。”

村民們早已把她當成自家閨女。她上門收農貨，大叔捧著野菜擺手：“你拿走吃，不要錢。”她堅持按價付款，農戶們卻追著貨車，往她車上塞花生油、干豆角。她拒絕大娘的留飯，轉身就被塞了滿滿一碗小米飯，另一戶大娘又端著涼皮趕來投喂。

這些沒有劇本的瞬間，被李福貴拍成短視頻。網友在評論區看紅了眼眶，有人說 “大娘的一聲乖，就是把她當孩兒”，有人感慨 “這才是中國農村最淳樸的樣子”。她的視頻評論區，成了游子的 “大型認親現場”，有人留言讓她幫忙給姥姥打個電話，有人認出鏡頭里的大舅和爺爺。

苦難里的向陽花：把流量變成溫暖的接力

李福貴的人生，是一本寫滿坎坷的書。父母智力障礙，奶奶去世后，年逾八旬的爺爺扛起全家生計。她五六歲學做家務，十四歲外出打暑假工，2020年返鄉后，騎著三輪車賣煎餅、桃子，撐起一家四口的生活。

2021年，她開始用鏡頭記錄日常。注冊網名時，她選了“李福貴”—— 這個余華筆下象征苦難的名字，被她賦予新的意義：“我這個女福貴，要讓全家人過上福貴生活。” 她的視頻里沒有賣慘，只有爺爺舒展的皺紋，和母親慢慢學會的點頭回應。

爆火來得猝不及防，1300萬粉絲的關注，讓她的生活徹底改變。有人千里迢迢來拍視頻，有人想拉她加入團隊，她卻在門口掛起 “禁止入院、拍攝” 的牌子。面對潑天流量，她始終清醒：“這是屬于山里老人的，我只是個媒介。”

她把流量變成溫暖的接力。賺到收入后，她帶著村里46位高齡老人走進鄭州，圓了老人們走出大山的夢想。她幫獨居老人撥通子女的電話，免費給老人拍照，把鄉親們的農貨賣到山外，讓一袋袋白豆、花椒變成實實在在的收入。她說：“苦難不值得歌頌，但能讓人變得要強。”

鄉土主播的共通密碼：泥土里長出的流量

李福貴的爆火，不是偶然。在短視頻充斥濾鏡與劇本的當下，她鏡頭里的真實與真誠，成了最稀缺的“流量密碼”。她的故事，也照見了一群扎根鄉土的優質主播。

四川資陽的村支書關祖蘋，發起“百村同行?助農聯盟”，帶動川渝92個村直播超1200場，銷售額突破4000萬元。四川網紅阿梓深入山區，幫助200多戶留守婦女賣出積壓的腌菜。湖南主播曾慶歡從留守兒童成長為千萬粉絲博主，免費培訓3000多名鄉村主播，創下5000萬元公益助農銷售額。

他們沒有華麗的布景，沒有精心的腳本，卻用腳下的泥土和心中的真誠，打動了屏幕另一端的觀眾。他們把手機變成 “新農具”，讓流量成為 “新農資”，在記錄鄉土中國變遷的同時，也成為鄉村振興的推動者。

正如李福貴所說：“人生應無所畏懼，哪怕身居溝壑，也要仰望繁星。”這群扎根鄉土的主播，正用最樸素的方式，讓鄉土的溫情與生命力，穿透屏幕，照亮更多人的心田。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！