19歲女主播揭露團播內(nèi)幕：上播擦邊，下播找大哥“做作業(yè)”，陪酒女轉(zhuǎn)行成“榜樣”

近日，“22歲女生大學畢業(yè)做團播被震碎三觀”登上熱搜。12月22日，短暫踏入團播行業(yè)又緊急離開的主播小欣（化名）在網(wǎng)絡發(fā)聲，講述自己的遭遇，同時接受華商報大風新聞記者采訪，揭露了團播內(nèi)幕亂象。

記者調(diào)查——

團播感謝刷票“送才藝”，動作擦邊主持稱“已收斂”，主播直言能口嗨

近日，華商報大風新聞記者在多個社媒短視頻平臺蹲守看到，團播大多是打擂PK的形式，為感謝大哥刷票會送才藝表演。有男團和女團PK，也有女團中兩名女主播PK，還有隨機播放音樂，播到哪個主播的曲目，哪個主播出來跳舞。不同的團播直播間，在線人數(shù)從幾十人到近千人不等。

在一直播間里，一女團和一男團連麥打PK，跳舞環(huán)節(jié)，雙方主持都一直在提醒收斂。男團表演時，一位男主播坐在凳子上，其他男主播在他面前扶著襠部做出下蹲動作，還有男主播在與凳子上男主播貼身做出擦邊動作。主持稱，這已經(jīng)是純收斂版，“他們放開了，怕你直播間沒了。他們動不動拿著小皮鞭，又抽自己，又往身上倒水，扒衣服。”女團跳舞時，也是一位女主播坐在凳子上，甚至另一女主播面對面坐在她身上做出不雅動作，隨后被主持制止。表演過程中，主持還會根據(jù)彈幕要求，更換坐在凳子上的女主播。另一女主播貼身跳舞時，坐在凳子上的女主播摸她后背到臀部，也被主持制止。結束后，主持說：“收斂了，沒敢用運鏡，用了運鏡就不是一個東西了。”

直播中，除了短暫跳舞就是拉票，拉票環(huán)節(jié)就是直白地要禮物。記者看到，大多直播間索要最多的一款禮物單價為50元，網(wǎng)友刷票都是上百人氣票起步，主播喊刷票送禮物的網(wǎng)友“寶寶”。有女主播們拉票直言，光靠幾個大哥出手是不行的，需要所有人眾籌的力量，“有什么（禮物）丟什么。”還有直播間女主播直言會“口嗨”。還有主播拉票時喊票“救救這個可憐的小女孩。”團播直播間的介紹也多是索要禮物的內(nèi)容。

直播間濾鏡、美顏、妝容夸張，主播長相基本都是一個模板，還有女團主播起身跳舞時，帶掉了身邊主播的瘦臉特效，小V臉瞬間變寬一倍成方臉。

引發(fā)討論——

團播強度大，到手工資低，突破底線也不一定能拿夠保底

近日，22歲的小雨（化名）發(fā)帖敘述了自己大學畢業(yè)后進入一家公司做“團播”的經(jīng)歷。她說，公司在招聘時拋出非常優(yōu)厚的條件，然而入職后很難兌現(xiàn)，連承諾的底薪也很難完全拿到。公司對主播考核極嚴，“團播”壓力非常大，主播要想獲得比較高的收入，就得私下用各種手段“維護”出手大方的“大哥”。小雨介紹，只靠直播間里跳舞和虛擬禮物，收入其實不高，私下經(jīng)濟往來是大頭。一個主播屏幕前月入幾千，私下收大哥的轉(zhuǎn)賬可能數(shù)萬甚至十萬。“我們團的C位，能同時和三個大哥‘談戀愛’還不被他們戳穿，她賺得最多。”她做了三個月的團播，震碎三觀，最后決定離開這個行業(yè)，而此時又面臨天價違約金。#22歲女生大學畢業(yè)做團播被震碎三觀# #22歲團播女生稱維護大哥比跳舞重要#等話題沖上熱搜。

華商報大風新聞記者在社媒平臺上看到，不少網(wǎng)友發(fā)帖“為什么團播工資這么高還缺人”“為什么團播這么受人排斥”，評論中引起熱議。有網(wǎng)友稱：“我是團播，因為累，而且要壓工資壓一個月，什么時候放假并不穩(wěn)定。一般是上6休1，而我們這行可能6-9天放一天假。”“比996強度還大，我覺得是拿身體健康換錢，干不長久。”還有網(wǎng)友說：“我們每天播12小時，在公司待16小時，不夸張。合同寫的8小時，不妨礙各種理由pua你，還好只簽一年到期，我麻溜跑，不帶一點留戀。”

有網(wǎng)友認為，排斥團播的主要原因是“軟色情”，所以排斥，而且傳遞的價值觀不好，娛樂至死。

此外，不少評論提到“虛假高薪”，稱離開后遇到拖欠或不發(fā)工資的情況，或是培訓費用不發(fā)。“有些直播間就幾十個人在線，還沒人刷禮物，流水高的其實就那么幾個。”“有些公司不好，流水不行，自己都開始露腿了。”

還有直播公司稱，心態(tài)很重要，為了競爭而突破底線的做法，到頭來得不償失：“我們是小公司，沒有給太大壓力，不求主播有多大票，但別帶著混保底的心態(tài)就行。有的大哥大姐支持一段時間，就開始給別的團員上票了，主播負面情緒就涌上來了。大哥大姐可能是帶有目的性的，主播會受不了而拒絕無理要求，小心眼的（大哥大姐）可能會故意給主播的隊友上票搞心態(tài)，主播也可能會為了圈錢去放低自己的底線，但大多到頭來發(fā)現(xiàn)根本沒有過保底工資。”

初入團播——

19歲女孩出國前想自我提升，追夢當主播

19歲的小欣是上海女孩，她向華商報大風新聞記者講述了自己的團播經(jīng)歷。“我上的國際學校，高中畢業(yè)準備明年出國留學，想借中間的空檔期自力更生，鍛煉一下。”小欣說，自己有舞蹈功底，11月在網(wǎng)上看到團播招人，“招聘信息很吸引人，說男粉女粉比例1:9，寫作業(yè)就是跳舞，不做曖昧經(jīng)濟，薪資上每月保底8000元，還說是‘大公司’。”自己喜歡跳舞，也渴望舞臺，心想這既能展示才藝又能賺錢，還能減肥變優(yōu)秀，幾乎完美，于是去面試了，“沒想到，這是我踏入一個畸形圈子的開始。”

團播機構發(fā)來的要求

12月1日，小欣去面試，對方承諾一天工作6小時，每月直播26天。“面試時我的舞蹈功底占了很大優(yōu)勢，說好工資分日結300元或月結保底1萬元。我知道不會做太久，也怕拖欠工資，就選了日結。我還特意問了要不要搞曖昧、聊私信，對方說只有自己想提升業(yè)績才需要主動找大哥。”小欣說，事后慶幸的就是自己解約得比較順利，“合同里寫了損壞財物、簽別家、詆毀公司要賠10萬，解約要提前一個月說，最后沒有難為我。”

團播招聘人員稱工資8000-3萬

12月2日，培訓練舞。12月3日，就開始直播了。“舞蹈根本不用認真學，跟著音樂隨便跳就行，我心里的問號就開始冒出來了。”“

承諾不一——

工時超過9小時，想早下班就要有大哥“接下班”

在小欣提供的團播公司“承諾”中，華商報大風新聞記者看到，“永久無責保底8000元起至5萬元，固定提成25%，沒有任務要求”“我們不做暖昧經(jīng)濟，我們的寫作業(yè)是練舞，練表情管理，沒有私信暖昧拉扯。公司明令禁止，偷摸搞會被清退”“我們主做女性審美，男女粉絲比例1:9，塑造的是青春優(yōu)質(zhì)偶像女團”“只需認真完成時長，沒有禮物要求，配合主持和運營工作”“公司成立10年……大公司靠譜”“公司95%主播都是新人孵化出來的，平均收入在2.4-2.7w”……這一條條，的確看似誘人又有保障。

“上播后，才發(fā)現(xiàn)這都不是主播能決定的。”小欣說，上班時間9小時起步，直播間幾乎沒有女粉絲，寫作業(yè)也不是跳舞，“我是奔著成為小偶像的夢想去的，結果現(xiàn)實完全不一樣。跳舞都是次要的，重要的就是業(yè)績。”

小欣講述，她被排了夜班，每天下午5時許去公司化妝做造型，說是晚7點播到凌晨1點，實際上幾乎天天播到3點多。衣服首飾都得自帶，公司不提供。“要業(yè)績，其實就是要大哥幫你刷票。”

小欣說，如果有大哥“接下班”，就能早早下播，如果沒有，就得播完第一場再播第二場。“接下班的意思，其實就是指大哥在直播間刷禮物，一下刷了幾千塊錢，就能‘接下班’了。”

小欣所在的女團直播是兩人PK跳舞的形式，“大哥會在直播間刷票，給喜歡的刷小星星，給不喜歡的刷刀，收到小星星多的就繼續(xù)跳舞，收到刀多就下去，換新的女主播上來繼續(xù)PK。”小欣說，其實下去并不是壞事，只要刀收到足夠多，就不會挨罵，“刀和小星星都是大哥刷的票，一個小星星或一個刀只要1幣，大哥一刷就是1314個，只要有大哥刷票就行，可怕的是沒有大哥刷票，那就會被各種陰陽怪氣加責罵。”

挑戰(zhàn)底線——

臺上要口嗨，下播要去別的直播間找60個大哥“寫作業(yè)”

比起身體上的疲憊，心理上的折磨更讓小欣難以消化。“比起會跳舞，更重要的是會口嗨。”小欣說，在直播pk過程中，在臺上時，要嗲著聲音拉票：“有沒有哥哥幫幫我？你在臺上幫我，我在臺下也幫你……”在臺下時，會被逼迫著在公屏不停刷存在感，說些“哥哥怎么只給她刷不給我刷呀”“呆呆也想要個小跑車嘛”等等。“這種半擦邊半露骨的話，和我期待的展示才藝完全不是一回事。口嗨功底比舞蹈功底更能讓大哥刷票，有票才有業(yè)績。”

女主播引誘“大哥”來直播間刷票

下播后，隱形工作量還遠沒有結束，“我難受的是‘寫作業(yè)’，要去別的直播間找大哥，最少找60個不同的大哥，給大哥發(fā)私信，引誘大哥來我們的直播間給我刷票。像我這種沒業(yè)績的，就要翻倍寫作業(yè)，每天要找120個大哥。”小欣說，公司要求的寫作業(yè)，根本不是之前承諾的練舞，而且給每個大哥的私信，內(nèi)容要“個性化”，看對方頭像、所在地去編話術，說白了就是撩騷。粉絲里幾乎全是四五十歲、已成家的男性，“根本不是招聘說的女粉居多，女粉幾乎沒有。”

女主播與“大哥”的聊天記錄

“這些男性會發(fā)來各種露骨的話，我得學會拉扯、迂回，哄他們刷票。有人甚至直接問‘會不會玩’……一位同行姐姐直白地跟我說過，像我這樣沒票沒大哥的在這行做不下去，要么就得在臺上會口嗨，要么就得在臺下會拉扯，臺上臺下都不行，出不來的。”小欣發(fā)現(xiàn)，這個圈子，比自己想得復雜多了。

職場霸凌——

同事沒有大哥刷業(yè)績還想下班，被辱罵“去跳樓”

精神上痛苦煎熬，小欣休息了幾日，后來轉(zhuǎn)到白班，發(fā)現(xiàn)更可怕。每天上午9時許到崗，10時開播，經(jīng)常播到晚上7時許，中間沒休息時間。每天保底60條“作業(yè)”依舊不變，“主持就是直播中喊麥管理直播間氣氛的人，他的工資和我們業(yè)績掛鉤，所以他整天罵人，言語極其難聽。”小欣回憶，有女生發(fā)燒了還在硬撐直播，主持罵她“來上班就不能睡覺”；自己因為沒“大哥”刷票，被指著鼻子說“是不是來混日子的”“沒見過播一周還找不到大哥的”。“最讓我心寒的是，團里另一個女孩說想播到3000票（到手150元）下播，主持竟說：‘3000票？那你去跳樓吧，沒人攔你，現(xiàn)在就去跳。’我想問問，這算不算職場霸凌？”

無奈之下，小欣也試過突破底線，跟大哥發(fā)私信“寫作業(yè)”，學著姐姐們的話術：“我很會玩哦”“猜猜我多大？”“看看我和我的孩子”等等。“可即便這樣，依然沒人給我刷錢。壓力與日俱增，沒休息日、每天被罵、工資也不像承諾的日結，做了快一個月，我只拿到1000塊，最后幾天工資說財務周末不上班也沒結。所謂保底1萬元，也是空話。”

決定離開——

陪酒女轉(zhuǎn)行成團播“學習榜樣”，做得好一月能賺幾十萬元

小欣直言，團播的門檻其實并不高，轉(zhuǎn)行過來的人也多，離譜的是那些從夜場、酒吧出來的陪酒女。她們把整個環(huán)境、風氣帶得很不好。“她們太會吸引大哥了，直播刷票刷禮物是沒有上限的，大哥很吃她們那套，所以她們很多人都轉(zhuǎn)行到團播了，甚至成了行業(yè)學習榜樣。”小欣說，鏡頭前并不需要長得特別漂亮，也不要求身高、年齡，只需要化很好看的妝，“本身做在酒吧夜場工作，轉(zhuǎn)行之后，她們就很會跟大哥說話，也很沒有底線。這樣做主播其實賺得錢還是蠻多的，一個月能賺幾十萬元。”

小欣說，自己此前所在的團里有6個女生，同事之間互相造謠、搶大哥，心態(tài)全變了。“我們團不算特別好的團，當時團里工資最高的姐姐一個月能拿三四萬元，但她的眼睛里沒有光，只有倦。”

有好心姐姐勸小欣離開

小欣決定離開，是因為身心都到了極限。有位好心的姐姐私下勸小欣：“你太小了，趕緊走。這里不會死人，但能折磨死人。”小欣說，那位姐姐天天熬到凌晨4點學怎么撩大哥，現(xiàn)在也想逃，“離開那天，我哭著下樓，跟運營說我要出國不干了，他回了句行吧。我沒賠違約金，算是幸運。”

小欣離職幸運的沒有賠違約金

2025年12月，年末的最后一個月，在不到20天的時間里，小欣像坐過山車一樣。“團播公司用高薪、無門檻吸引年輕人，尤其很多是從外地來的女孩。你隨時可能因為某個大哥砸錢而一天賺8000元，在臺上風光無限，接受所有人的羨慕，主持瞬間對你笑臉相迎。”小欣說，那種即刻快感像精神毒品，代價是付出尊嚴、健康，甚至底線。

華商報大風新聞記者 佘欣 編輯 趙瑞利