美國血液產(chǎn)業(yè)鏈曝光：1小時(shí)賣血換120美元，窮人的健康被明碼標(biāo)價(jià)

1

在美國，只需花費(fèi)一小時(shí)捐獻(xiàn)血漿，就能獲得120美元的報(bào)酬，這一現(xiàn)象早已不再是地下交易，而是公開運(yùn)行的產(chǎn)業(yè)常態(tài)。

這種將人體生物資源直接兌換成現(xiàn)金的操作，已悄然構(gòu)筑起一個(gè)龐大的商業(yè)鏈條，無數(shù)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)者因此成為血液工業(yè)體系中的“活體供應(yīng)源”，他們的健康被量化為可計(jì)算的成本與收益。

小李深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在這筆看似平等的金錢交換背后，實(shí)則隱藏著對(duì)底層人群系統(tǒng)性的隱形掠奪。

當(dāng)基本生存都難以維系時(shí)，所謂“自愿”捐獻(xiàn)不過是被生活逼至墻角后的無奈選擇。而支撐全球近七成血漿供給的美國血液市場(chǎng)，究竟是如何以貧困者的身體為基石，搭建起這條利潤驚人的產(chǎn)業(yè)鏈？

2

120美元背后的生存困境

在美墨交界的得克薩斯州境內(nèi)，分布著多達(dá)84家采血中心，其中絕大多數(shù)集中在邊境沿線，宛如一條專為跨境供血設(shè)計(jì)的生命輸送帶。

對(duì)于居住在墨西哥一側(cè)城市的居民而言，穿越國境前往美國賣出血漿，已成為一種常見且現(xiàn)實(shí)的謀生方式。

單次捐獻(xiàn)可換取120美元，這筆收入對(duì)許多墨西哥家庭來說意義重大——它足以支付數(shù)日的食物、水電和交通開支。

像岡薩雷斯這樣頻繁跨境賣血的人不在少數(shù)，他的親友圈中就有不少人定期赴美捐獻(xiàn)血漿，這種行為在當(dāng)?shù)厣踔列纬闪艘环N非正式的“職業(yè)路徑”。

小李了解到，美國邊防人員對(duì)此類跨境行為早已習(xí)以為常，只要入境者聲明目的是捐獻(xiàn)血漿，通常都會(huì)被快速放行。

采血機(jī)構(gòu)更是深諳目標(biāo)人群的心理弱點(diǎn)，除基礎(chǔ)酬勞外，還推出多種激勵(lì)機(jī)制吸引重復(fù)捐獻(xiàn)。“本月完成6次捐獻(xiàn)，即可參與抽獎(jiǎng)贏取200美元；成功推薦新人加入，雙方各得50美元獎(jiǎng)金。”

這類宣傳口號(hào)頻繁出現(xiàn)在邊境地區(qū)的社交媒體群組中。對(duì)于經(jīng)濟(jì)困頓者而言，這些額外獎(jiǎng)勵(lì)進(jìn)一步削弱了心理防線，使捐血從應(yīng)急手段演變?yōu)殚L期依賴的“兼職工作”。

在這批跨境捐血者的背后，是一張由資本精心編織的“采集網(wǎng)絡(luò)”。那120美元的報(bào)酬，并非對(duì)健康損耗的真實(shí)補(bǔ)償，而是企業(yè)用最低代價(jià)鎖定脆弱群體的策略性定價(jià)。

3

小李注意到，這些捐血者普遍缺乏其他穩(wěn)定收入來源，在嚴(yán)峻的生活壓力下，他們幾乎沒有議價(jià)能力，只能被動(dòng)接受由市場(chǎng)單方面設(shè)定的價(jià)格。

當(dāng)邊境區(qū)域的捐血人群逐漸形成穩(wěn)定的供給池后，美國血液產(chǎn)業(yè)的觸角開始向本土更廣泛的社會(huì)層面延伸，吸納更多低收入人口進(jìn)入其運(yùn)作體系。

4

不止邊境，窮人皆為目標(biāo)

美國高昂的大學(xué)學(xué)費(fèi)讓大量學(xué)生背負(fù)沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這也為血液產(chǎn)業(yè)提供了新的目標(biāo)客群。

小李發(fā)現(xiàn)，眾多商業(yè)采血站在選址上極具針對(duì)性，尤其偏好設(shè)在大型公立高校周邊，特別是那些低收入家庭學(xué)生比例較高的院校附近。對(duì)這些年輕人而言，捐獻(xiàn)血漿成了緩解經(jīng)濟(jì)壓力的便捷途徑。

費(fèi)城婦女杰奎琳·沃森的經(jīng)歷令人唏噓：她的兒子正在服刑，需要資金維持獄中基本生活，走投無路之下，她只能靠定期捐血換取微薄收入。

研究數(shù)據(jù)顯示，在設(shè)有商業(yè)采血點(diǎn)的地區(qū)，處于半貧困或絕對(duì)貧困狀態(tài)的居民比例，比未設(shè)站點(diǎn)地區(qū)高出約五成。

監(jiān)獄曾是該產(chǎn)業(yè)最可靠的原料來源之一。自上世紀(jì)60年代起，阿肯色州小石城的一家采血公司便開始從囚犯身上大規(guī)模提取血漿，再將其出售給制藥企業(yè)并銷往國際市場(chǎng)。

負(fù)責(zé)監(jiān)管監(jiān)獄系統(tǒng)的阿肯色州懲教部門也因此獲得巨額收益，一度被評(píng)為全美囚犯“日均管理成本最低”的機(jī)構(gòu)之一。

即便后來曝出此類血漿存在嚴(yán)重安全風(fēng)險(xiǎn)，該項(xiàng)目仍持續(xù)運(yùn)營至1993年。當(dāng)時(shí)主管醫(yī)療事務(wù)的官員甚至公開宣稱：“必須堅(jiān)持到最后一天，售出最后一滴可用之血。”

從越境的墨西哥勞動(dòng)者，到本地大學(xué)生、服刑人員以及城市貧困人口，美國血液產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)對(duì)象不斷擴(kuò)展。小李意識(shí)到，這些被精準(zhǔn)鎖定的群體有一個(gè)共同特征——在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中毫無話語權(quán)。

5

資本正是利用他們迫切的生存需求，將其生理資源轉(zhuǎn)化為商品，逐步建立起覆蓋全國的血液供應(yīng)鏈條。而這一切得以實(shí)現(xiàn)，離不開美國特有的政策環(huán)境為其提供制度庇護(hù)。

6

失控的利益閉環(huán)

早在1975年，世界衛(wèi)生組織就明確倡議，各國應(yīng)通過無償志愿捐獻(xiàn)實(shí)現(xiàn)血液自給。目前全球多數(shù)國家均采納此原則制定相關(guān)法規(guī)。

但美國卻是極少數(shù)仍允許商業(yè)化采血的發(fā)達(dá)國家之一，這一制度例外為血液的商品化打開了合法通道。

表面上看，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）曾在1978年出臺(tái)規(guī)定，要求醫(yī)院使用的輸血用血液必須標(biāo)明是否來自有償捐獻(xiàn)者，此后醫(yī)療機(jī)構(gòu)基本停用有償血液。

然而這項(xiàng)政策留下了關(guān)鍵漏洞：社會(huì)層面的有償捐血并未被禁止，制藥企業(yè)仍可通過商業(yè)機(jī)構(gòu)獲取血漿用于藥品研發(fā)與生產(chǎn)。

由于美國法律對(duì)血漿采集頻率和規(guī)模缺乏實(shí)質(zhì)性限制，全球多家生物制藥公司紛紛將美國作為主要原料來源地。

統(tǒng)計(jì)顯示，2018年每升血漿的采集加工成本僅為150美元，但轉(zhuǎn)售價(jià)可達(dá)500美元，利潤率遠(yuǎn)超傳統(tǒng)行業(yè)平均水平。

由血漿提煉而成的高端制劑價(jià)格更為驚人。例如靜脈注射免疫球蛋白，單次治療費(fèi)用動(dòng)輒數(shù)千美元。僅2022年，該類藥品的全球交易額便高達(dá)121億美元。

在高額回報(bào)驅(qū)動(dòng)下，制藥商與采血機(jī)構(gòu)結(jié)成了穩(wěn)固的利益聯(lián)盟，進(jìn)一步強(qiáng)化了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的穩(wěn)定性與擴(kuò)張動(dòng)力。

7

更令人擔(dān)憂的是，美國對(duì)該行業(yè)的監(jiān)管長期處于松散甚至缺位狀態(tài)。

根據(jù)現(xiàn)行規(guī)定，捐血者每周最多可捐獻(xiàn)兩次血漿，一年累計(jì)可達(dá)104次，這一上限顯著高于國際通行標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)重忽視捐獻(xiàn)者的身體健康風(fēng)險(xiǎn)。

2018年，加利福尼亞州甚至廢除了對(duì)明知攜帶艾滋病病毒仍故意捐血行為的刑事處罰，此前該行為屬于重罪。這一調(diào)整無疑加劇了血液安全的潛在威脅。

監(jiān)管滯后背后，是血液產(chǎn)業(yè)強(qiáng)大的政治游說力量在發(fā)揮作用。

新冠疫情初期，美國海關(guān)曾嘗試限制墨西哥公民跨境進(jìn)行有償捐血，卻立即遭遇血漿行業(yè)協(xié)會(huì)的強(qiáng)烈抵制，后者迅速展開高層游說行動(dòng)。

澳大利亞的杰特貝林公司與西班牙基立福公司這兩大跨國血制品巨頭，更是聯(lián)合發(fā)起訴訟，要求撤銷禁令。

最終聯(lián)邦法院裁定企業(yè)勝訴，理由是海關(guān)未能充分評(píng)估血漿公司對(duì)墨西哥捐血者的依賴程度，也未證明政策調(diào)整具備充分合理性。

資本的逐利本性最終釀成了無法挽回的生命悲劇，英國“污染血事件”便是最沉痛的歷史教訓(xùn)。

8

上世紀(jì)70年代至90年代初，英國約三萬名患者因使用從美國進(jìn)口的受污染血液制品，感染了HIV或丙型肝炎病毒，截至目前已有約三千人因此死亡。

調(diào)查報(bào)告指出，這些被污染的血漿多來源于高危捐獻(xiàn)群體，包括監(jiān)獄囚犯等。而藥企采用批量混合上千份血漿進(jìn)行加工的方式，導(dǎo)致少量“問題樣本”污染整批成品。

小李認(rèn)為，這場(chǎng)災(zāi)難的根本原因，在于美國血液產(chǎn)業(yè)將商業(yè)利益凌駕于公共健康之上的運(yùn)作邏輯。

9

結(jié)語

美國血液產(chǎn)業(yè)鏈的本質(zhì)，是資本對(duì)弱勢(shì)群體身體資源的系統(tǒng)性榨取，也是社會(huì)治理失效的集中體現(xiàn)。那120美元買走的不只是窮人一個(gè)小時(shí)的時(shí)間與生理損耗，更是一個(gè)文明社會(huì)應(yīng)有的公平底線與道德良知。

這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每一筆收益，都浸染著底層民眾的辛酸與犧牲，也深刻揭示了資本主義體制下資本優(yōu)先于生命的基本矛盾。

當(dāng)維系生命的血液資源被標(biāo)上價(jià)格標(biāo)簽，當(dāng)窮人的健康淪為資本增值的工具，整個(gè)社會(huì)的價(jià)值坐標(biāo)已然扭曲。

美國血液產(chǎn)業(yè)的亂象并非孤立案例，而是貧富分化加劇、資本權(quán)力膨脹、監(jiān)管機(jī)制失靈等多種結(jié)構(gòu)性問題交織的結(jié)果。

要終結(jié)這一痼疾，必須重建以生命尊嚴(yán)為核心的社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向，打破資本對(duì)公共資源的壟斷與掠奪。

但從當(dāng)前局勢(shì)來看，美國社會(huì)尚未展現(xiàn)出根本改革的決心。那些被明碼標(biāo)價(jià)的身體仍在持續(xù)為資本輸血，這場(chǎng)以生命為籌碼的交易，仍在無聲延續(xù)。