二魚：秦始皇的誕生

信仰-社會的脆弱讓國與民，皇權(quán)與臣民極容易剛性對立，一言不合就起義革命，成為下一個秦始皇

這兩天，《尋秦記》電影版就要上映。顯然是一股回憶殺。

當年，青春期的我看這部劇幾乎能記得每個情節(jié)甚至鏡頭，算是港劇里的極品。

重要是原著《尋秦記》腦洞大，并開創(chuàng)了穿越劇的先河。

除了展現(xiàn)戰(zhàn)國末年的爾虞我詐，叢林社會以外

項少龍發(fā)現(xiàn)嬴政已死，這是整部劇的題眼。

如果歷史真的改了，那后面的人都不存在了。

然后鬼使神差，朱姬錯認趙盤為兒子。

項少龍急中生智，管趙盤叫嬴政。

生性憨直又單純的趙盤，經(jīng)歷一系列磨難，面臨血淋淋的人性悲劇，穿過陰森恐怖的黑暗森林，

終于蛻變成了殺人不眨眼，亂世殺伐果決的秦始皇。

這一刻，秦始皇誕生了。

曹操的成長路徑其實有點像《尋秦記》里的趙盤。本來兼任熱血青年和文藝青年的他，經(jīng)過白骨路于野，千里無雞鳴的世道，終于變成了曹操。

上個世紀的元首慈父們基本也是這套成長路徑。

這就是《尋秦記》里提到的那個主題：歷史是注定和必然的。偶然因素的變化，必然有另一個偶然去推動它走向早已注定的結(jié)局。

也是穿越劇最好玩的地方：現(xiàn)代人穿越回去，在把歷史改得亂七八糟后，第一，大的結(jié)局不能變，第二，現(xiàn)代人不能把名字留在歷史上。不然，就穿幫了。

秦始皇是一定會誕生。不僅是穿越劇的必然結(jié)局，也是中國這部歷史大劇的必然結(jié)局。

秦以前，周王室作為“天下共主”，將土地、人民和統(tǒng)治權(quán)授予同姓宗親、開國功臣以及先代貴族后裔，讓他們建立諸侯國。這些諸侯國像屏障一樣拱衛(wèi)在王室周圍，共同維護周天子的權(quán)威和天下的穩(wěn)定。

諸侯又把他的土地、人民和統(tǒng)治權(quán)授予他的同姓宗親、功臣以及貴族后裔，成為大夫。共同維護諸侯的權(quán)威。

大夫又把他的土地、人民和統(tǒng)治權(quán)授予他的同姓宗親、功臣以及貴族后裔，成為士。共同維護大夫的權(quán)威。

形成了 “天子 → 諸侯 → 卿大夫 → 士” 的對等結(jié)構(gòu)，類似于恒星-行星-衛(wèi)星組成的天體結(jié)構(gòu)。禮樂等制度就附著于其上。

但商周之變后，中國雖然還有貴族，但已經(jīng)沒有了祭司階層。

王就是最大的祭司。

雖然天子 → 諸侯 → 卿大夫 → 士是以血緣和忠誠為紐帶來維系。

但是從上往下的賦予權(quán)力。這使得自發(fā)的社會秩序相對較弱。

這一點和日本有所不同。日本天皇萬世一系，有著神一般的光環(huán)。神道教成了日本社會的信仰大旗，反而促使社會的相對發(fā)達，也成了國與民的粘合劑，所以下面的貴族不管怎么野心膨脹，造反上位，都不敢毀掉這個信仰大旗。

中世紀以后的歐洲也是同樣的道理，而且歐洲信仰基督教，那是和皇權(quán)彼此獨立的體系，更能保障家族-社會的強大，及與國的良性互動。

商周之變后，中國沒有統(tǒng)一的信仰，過早的祛魅，讓中國成為早熟的國家。天子 → 諸侯 → 卿大夫 → 士有利于土地的開拓，類似創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)業(yè)期。

但當開拓到一定階段，就會內(nèi)耗。天子、諸侯、卿大夫、士，都想上位，也都怕下面的人上位。這就把忠誠的對等關(guān)系搞成了排除異己的叢林。如同今天內(nèi)卷嚴重的大公司病。受不了大公司可以辭職，受不了秦政就只能求生不得求死不能。到了戰(zhàn)國后期，項少龍穿越回去時，這樣的叢林廝殺已經(jīng)達到高潮。

因此，春秋以前哪怕打仗也是點到為止的君子之風，逐漸演變成了動不動就屠城，活埋幾十萬的滅國戰(zhàn)。

這是全然敗壞之人性使然。

在這樣的信仰-社會缺位，權(quán)力自上而下的文明里，一定會誕生秦始皇。

把所有人都殺服，才能讓天下罷卻刀兵。這在霍布斯的《利維坦》里說得很清楚：

一定要有一位絕對的主權(quán)者來立法，所有人都臣服聽命于他，才會告別一切對一切人的戰(zhàn)爭。

我甚至都懷疑霍布斯是專門為秦始皇時代和20世紀的中國寫《利維坦》的。

然而，秦始皇很辛苦，很勤政，堪稱感動中國的模范。

他整合了齊、楚、燕等地的傳統(tǒng)神山圣水，既尊重了原有信仰，又將其納入統(tǒng)一禮制。例如，泰山封禪本是東方傳統(tǒng)，秦始皇親赴泰山行封禪禮，宣示皇權(quán)受命于天，實現(xiàn)了政治儀式與宗教儀式的合一。

通過祭祀體系，秦始皇將君權(quán)與天地山川之神綁定，宣揚秦朝統(tǒng)治符合天道自然秩序。祭祀中的繁瑣禮儀（如沉璧、瘞玉）進一步將皇權(quán)合法性神圣化、文本化。開創(chuàng)了“三山五岳四瀆”，明確了國家祭祀對象的等級，皇帝親祭或派遣重臣代祭，地方官員則負責較小山川的祭祀。這種分層管理既體現(xiàn)了中央對地方的精神管控，也形成了以皇權(quán)為核心的層級化禮儀網(wǎng)絡(luò)。

也就是說，中國的信仰是皇權(quán)來奠定，不是社會自發(fā)形成。

所以秦二世而亡，信仰-社會的脆弱讓國與民，皇權(quán)與臣民極容易剛性對立，一言不合就起義革命，成為下一個秦始皇。

秦始皇推行“書同文、車同軌”等政策，反而加劇了這一剛性對立。

后來的漢朝，獨尊儒術(shù)是想把這個信仰-社會建構(gòu)起來。

但那又是自上而下的建構(gòu)，雖然儒家文化在民間有較強的基礎(chǔ)。也無法形成獨立于國與皇權(quán)的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

這使得幾千年來，秦始皇必須，也必然反復出現(xiàn)。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?