好歹25年，要be這么慘烈嗎？

F4巡演沒有朱孝天這事兒，各方開麥扯皮扯了小一個月。

本以為這是“走流程”來著，畢竟朱孝天……向來涉及F4的話題總是嘴不留情，上到綜藝，下至開直播，怪里怪氣的話一直沒少講。

真聽都聽麻了。

但都沒料到，這場嘰嘰歪歪磨到昨天，成了這樣一個展開：

炸了一天又出來道歉：

缺課的朋友大概要問了，F4巡演關五月天什么事？

嚯，天大的好事！

一句話概括就是，巡演的操刀手“相信音樂”搞不定朱孝天，棄了他，轉而搬來阿信和周杰倫加入，史稱“F4-1=F5”。

從標間升總統套房是一種什么狗屎運的體驗？嗯，體驗到了。

盡管很清楚F4從來不是什么相親相愛的男團，準確說，他們壓根不算一個簽在白紙黑字上的，真正意義的組合，故事一開始便漏洞百出，很快散作一團也并無意外。

只是這次崩壞的時間點，略有一些特殊——

年初才送走大S，明年將迎來《流星花園》開播25周年，看來，生命無常與青春情懷，都無法推動F4走向一個相對溫馨的結局。

2002年，F4世界巡回演唱會

四位中年大叔，年輕時無法共富貴，如今人氣化作過眼云煙，竟也做不出一桌回憶殺的飯。

已經撐過25年了，要不，就風光大葬了它？

1.

說到底，因為利益而捆綁在一起的愛豆團，本質跟包辦婚姻差不多，很講求一個“緣”字。

運氣好，彼此個性相投，則是難得的同事變朋友，運氣不好，私下死活玩不到一起，就很災難了。

代入想想，要跟你打心眼兒不爽的人假裝恩愛，說許多有違良心的漂亮話，確實想yue。

這種營業再掙錢也不妨礙它是難吃的一坨。

因此，個別不小心組到仇人的團體，必有一個演都不演的存在。他們是被移出群聊的人。

小虎隊有陳志朋：

飛輪海有炎亞綸：

F4，可不止才“一個”。

這個始于無心插柳，幾乎是趕鴨子上架的男團，方方面面的Bug一大堆，很像一個細胞發育還未健全就著急忙慌出生的早產兒，身體底子就不太行。

亂局之中，抓到的還是各有各不好搞的幾個年輕人，柴智屏這抓牌的手氣也是詭異得沒誰了。

起初的那個異類是言承旭。

拍戲期間，這哥就和大S不對付，使得他錄“康熙”連小S也一副不敢造次的樣子，從不開他玩笑或是揩油。

直到許多年后，言承旭參加“披哥”，請大S幫忙錄親友團的語音，大S親昵但誠實地評價他：

“高深莫測的死小孩，動不動就鬧別扭。”

F4時期，言承旭鬧過最大的別扭是直搗老板兼恩人，柴智屏。

還是錢鬧的，言承旭大罵柴智屏“吸血鬼”，抽走他6成的油水，柴智屏委委屈屈反駁“真的只有3成而已”。

柴姐的人生也是厚厚一本傳奇

不過在名利場，禍起于錢，反倒不是無從解決的難題，這里沒有永遠的敵人。

所以那樣撕破臉的兩個人，幾年后，F4開紅館演唱會，言承旭牽著淚流不止的柴智屏上臺，他們互訴衷腸，恩恩怨怨全當一個屁給放了。

至于周渝民，他屬于個性害羞，腦回路清奇的怪人路數，可以一個人玩拖鞋玩到天亮的那種。他但凡正常人一點，都不可能把唯愛“怪男友”的大S泡到手。

因為獨成一派，早年，他被F3當說笑一般點過“不合群”，那三人在片場玩玩鬧鬧很少能吸引周渝民。

也就不難發現，過往這些年，言承旭、吳建豪、朱孝天各種排列組合地錄過綜藝，周渝民從不參與。

F3為不會演戲向導演道歉，周渝民完全狀況外

他只會現身F4的官方活動，僅以四人合體的面目示人。是特別珍視F4情誼嗎，未必見得。

在今年《與惡2》宣傳期，已經沸沸揚揚傳開了F4要合體巡演的消息，記者自然要撬他的金口爆爆料，他一番打太極的回答里含著這樣一句：

“我很樂意合體呀，反正年紀最小，沒太大壓力嘛，瘋瘋癲癲搞笑就可以了。”

是2013年江蘇跨年晚會那次，肉麻兮兮說“想要繼續黏著他們，希望我們能黏在一起一輩子”的瘋癲搞笑嗎……

四個大男人，相對顯得好配合，不作妖、不陰陽怪氣的一個是吳建豪。

他做到了盡可能體面，盡所能避免沒必要的尷尬，所以舉辦婚禮謝絕所有人。

要知道，貌似最雷F4的朱孝天，都會在大喜的日子邀請前同事參加婚宴，那次是飛巴厘島誒，言承旭、吳建豪照樣高高興興去了。

三人相擁合唱《流星雨》，朱孝天把言承旭、吳建豪稱做“我的好兄弟”，除了周渝民因為女兒出生沒能到場是個遺憾，應該說，那是F4罕見的一次溫情流露。

溫情在它與搞不搞錢無關，純刷的是人情卡。

何況還是瀕臨查無此人的朱孝天邀約，當中沒丁點兒真感情，都不可能勞神費力陪人玩這一出。

朱孝天你叨叨那些淬了毒的話，怎么沒把自個兒毒啞！

2.

講道理，F4的個性雖然奇形怪狀，但他們怪的根源來自同一脈，應該心意相通很懂彼此才對。

他們都來自破碎家庭的苦小孩。

言承旭很小就沒了爸，小學二年級開始打工掙錢。朱孝天和母親多年不見面，與父親的關系也不好，在父親患癌時期依然講話冷冰冰：

他對親子關系的理解極度悲觀，“大家都是相欠的，早點認命還完就對了。”

吳建豪看似ABC背景很洋氣，事實是老爸被通緝20年，流亡美國，老媽和繼父也背一屁股爛賬。

宜蘭鄉下來的周渝民，都被襯得有點“無聊”了，普普通通的離異家庭而已。

家庭普通，臉就不普通

可能也是苦到一塊兒去了，反而對享樂充滿戒備，對身邊突然涌來的一切，高度緊張難以松弛。

苦慣了的人總是全副武裝，長滿逆鱗，同時一夜見識到了夢都不敢夢的暴富，很容易身心決堤。

尤其，當四人份的暴富并不處于同一水平線的時候，猜忌和嫉妒，如同陰濕的苔蘚快速滋生。

公認的，人氣TOP2是言承旭和周渝民，兩人有沒有王不見王的小九九是不清楚，都很懂事，從不會對外泄露心事——只在真刀真槍過招時沒有客氣好講。

比如開個人見面會要選同一天，地點選隔壁對門，言家開放1500位粉絲入場，周家就放3000人參加。

擺明了擼起袖子對打。

更別說被視作吊墜的吳建豪、朱孝天，要他們陪笑也心甘情愿，實在有違人性。

畢竟，直挺挺的現實橫亙在面前：你沒那么受歡迎，你的待遇就是墊底的。可活兒都是同一份，憑啥！

加上那幾年的媒體擅長挑撥離間，F4紅得正當時，要戳那兩位的肺管子比來比去，F4不好了，唱衰兩個人“沒有F4撐腰隨時玩完”。

那之后許多年，與曾經的全班第一言承旭錄節目，倒數第一的吳建豪才松口聊起一些感受：

“會解散是出于嫉妒，嫉妒讓彼此之間缺乏信任，這樣的狀態在一起工作是很難開心的。”

朱孝天不堪嫉妒、被比較的折磨，所以戲一播完，才會第一個鬧著和F4解綁吧？

只是人生匆匆，20多年的時間都夠一個人從出生到念完大學，卻也依然調理不好他。

3.

話說回來，F4這一路無論如何擺臭臉，如何吐槽這個現象級團號令他們窒息，可到底也沒有真的和它割席，成員間不存在老死不相往來。

即使是苦F4久矣的朱孝天，從青年到中年，零零碎碎抖過不少對前同事們的不滿，可到頭來還不是被原諒？

今年朱孝天開個唱，F3送花籃

尤其是他和言承旭的部分。

朱孝天曾在微博用意不明地寫，“三人行必有我師，我城府不及Jerry……”，被全網閱讀理解為：朱孝天明涵言承旭城府深。

言粉自然氣炸了，沖他微博圍攻他，他反手再罵一嘴言粉是“惡靈”。這種蒸煮收拾對家粉絲的行為，無異于蒸煮收拾了對家。

鬧到最后，偏偏是瑟瑟發抖的周渝民出頭和稀泥，“孝天就是這種個性，他也罵過我……”

得，舊怨未解再添新仇。

不過結果也看到了，言承旭、朱孝天，既可以是奔赴婚禮的好兄弟，也能并肩錄《王牌見王牌》煽一煽情。

節目上，被沈騰貼臉開大問“F4真的不和嗎”，朱孝天給出了他能力范圍內，最不傷人的回答，應該也是F4長達25年最真實的狀態：

這25年，比普通同事更刻骨銘心，又比老夫老妻更不值一提，所以一定要形容的話，想必他們更接近對婚姻擺爛的一種夫妻模式：

既吵不動，也愛不起來，既無可修復，也沒到一刀兩斷非離不可的地步，畢竟沒發生原則性錯誤，畢竟有錢可掙的時候，凝視對方的臉還能笑得出來。

7月合體鳥巢

他們早已是“沒說散但勝似be”的意味。

再經朱孝天這一大鬧，“陪你去看流星雨”的浪漫想來是看一回少一回了吧。