開發(fā)《節(jié)奏醫(yī)生》，為什么會需要14年？

——完成比完美更重要嗎？

前段時間，《節(jié)奏醫(yī)生》終于迎來了正式版的發(fā)售日。

從2021年EA（搶先體驗）上線，到如今1.0版本落地，這段旅程走了四年。談及正式發(fā)售后的感受時，編劇Kyle回答說，他感到非常興奮。

畢竟，在如此漫長的開發(fā)周期后，團隊很難確定這款早已被玩家熟知的游戲，是否還能給他們帶來驚喜和歡樂。“但目前看來，我們似乎做到了。”

數(shù)據(jù)給出了直接回應(yīng)。在過去30天中，《節(jié)奏醫(yī)生》在Steam收獲了超過2000條的評測。從EA版本發(fā)布至今，游戲的累計評測數(shù)已超兩萬條，好評率高達98%。

事實上，《節(jié)奏醫(yī)生》并不是一款突然走紅的新作。早在四年前，它就已經(jīng)在玩家中引發(fā)過一輪討論。憑借極簡的操作方式，和高質(zhì)量的節(jié)奏關(guān)卡，游戲在EA階段就積累了相當(dāng)可觀的口碑。

在獨立游戲開發(fā)中，這種節(jié)奏并不算罕見。受限于人手和資源，許多作品都會經(jīng)歷數(shù)年的制作周期。但《節(jié)奏醫(yī)生》的“戰(zhàn)線”比其他獨立游戲還要再長一點，從最初靈感的誕生到進入EA，團隊花了十年時間；從EA到正式發(fā)售，又過去四年。

如果只看玩法，《節(jié)奏醫(yī)生》可以說非常簡單。玩家扮演中海醫(yī)院的遠程實習(xí)生，學(xué)習(xí)一種基于音樂的“心臟病治療技術(shù)”。作為“節(jié)奏醫(yī)生”，你只需要隨著心跳的節(jié)拍，抓住時機，在音樂的第七拍處按下空格鍵，為病人的心臟除顫，就可以平息不規(guī)則的心律，完成治療。

換句話說，僅僅操作空格這一個按鍵，就可以完成所有關(guān)卡。

作為一款“簡單”的節(jié)奏音游， 7th Beat Games團隊十四年磨一劍，究竟“磨”出了什么？

1

玩過《節(jié)奏醫(yī)生》的朋友，大概不會將游戲評價為“簡單”。

我對游戲的第一印象是“手忙腳亂”。在剛開始的新手關(guān)卡中，我還可以一邊打著拍子，一邊在心里默數(shù)“一二三四五六七”，勉強過關(guān)。

但隨著游戲逐步引入新的節(jié)拍類型，這種從容很快就被打破。二拍子、休止音、不規(guī)則拍子接連出現(xiàn)，對節(jié)奏感的要求也隨之提高。更不用說，游戲中還會出現(xiàn)多人二重唱、三重唱的設(shè)計，玩家需要同時處理多個病人的心率節(jié)拍，注意力不斷被分配和拉扯。

在一些章節(jié)結(jié)尾的Boss戰(zhàn)中，這種壓力會被進一步放大。為了更好地配合音樂、劇情和關(guān)卡，游戲強制進入窗口化模式。畫面跟隨音樂節(jié)奏移動、縮放，制造出絢麗的視覺干擾，增加玩家“目押”的難度。

這一切的玩法靈感，可以追溯到2011年。

在那時，制作人fizzd還是一個大學(xué)生，在劍橋?qū)W習(xí)工程學(xué)，與游戲開發(fā)幾乎沒有交集。最初的游戲原型極其樸素，只有簡單的黑底白鍵，三行節(jié)拍。玩家需要同時跟蹤四分音符，八分音符和三連音，只要任何一行的節(jié)奏達到第七拍，就按下空格。

fizzd在大學(xué)前學(xué)習(xí)過醫(yī)科，在為這套節(jié)奏玩法尋找合適故事背景時，他想到了醫(yī)院里的種種故事。他將節(jié)拍與病人的心跳節(jié)奏關(guān)聯(lián)起來，一種節(jié)奏對應(yīng)一名病人，不同的節(jié)奏組合，構(gòu)成一個個獨立的治療關(guān)卡。

最早的《節(jié)奏醫(yī)生》，就這樣成型了。

在確定了原型想法之后，fizzd就開始和好友Winston一起，利用假期進行游戲開發(fā)。畢業(yè)后，他選擇全職投入開發(fā)，來自全球各地的成員組成了7th Beat Games，將《節(jié)奏醫(yī)生》正式變成了一項長期創(chuàng)作。

fizzd回憶說，在創(chuàng)作游戲前四幕關(guān)卡時，劇情總是配合機制在變動。他們當(dāng)時的制作重心放在了兩點上，一是關(guān)卡機制是否足夠有趣，二是這些機制是否仍然能單按鍵操作。

在關(guān)卡原型得到驗證之后，他們才會為這些節(jié)奏設(shè)計合適的病人角色，再由編劇Kyle填充過場劇情，將獨立的單元劇情串聯(lián)起來。

咖啡上癮的科爾就是這樣誕生的

游戲里的主要角色伊恩醫(yī)生和佩奇醫(yī)生，就是在一次“偶然”設(shè)計出的關(guān)卡機制中誕生的。

那時候，游戲已經(jīng)制作到第三幕。在創(chuàng)作3-X關(guān)卡“輪班之歌”（One Shift More）時，fizzd聯(lián)想到自己以前和Winston出演過學(xué)生版本的《悲慘世界》，于是冒出了一個念頭：“如果用《悲慘世界》音樂劇的風(fēng)格來講述醫(yī)生的故事，會不會很酷？”

音樂劇式的設(shè)計，意味著歌曲不再只是提供節(jié)奏，而是需要從角色口中唱出故事。在“輪班之歌”中，佩奇醫(yī)生、病人史蒂文森夫婦、政治家被編進同一首合唱里。

病人夫婦會焦急地詢問，為何好幾天都沒能聯(lián)系上另一間房的老伴。政客指責(zé)著“醫(yī)生就會瞎講”，佩奇醫(yī)生在病房來回奔波，一邊吐槽著“早知就不該學(xué)醫(yī)”，錯過太多聚會，但一邊又無奈說道：“可是他們（病人）更需要我。”

這種情緒和故事不僅僅是關(guān)卡的點綴。如果只是單純堆疊節(jié)拍組合，《節(jié)奏醫(yī)生》或許只會成為一款富有挑戰(zhàn)性的節(jié)奏音游。《輪班之歌》這種音樂劇式的關(guān)卡落地后，敘事與音樂、機制的融合效果很好，自然成為了游戲設(shè)計之外的另一個目標。

2

在EA階段獲得不錯反響之后，游戲的核心玩法其實已經(jīng)得到了驗證，但團隊依然花了四年多時間才將它們?nèi)客瓿伞?/p>

在Kyle看來，早在EA階段，團隊的關(guān)卡制作經(jīng)驗就已經(jīng)相當(dāng)豐富了，當(dāng)時的玩家們也非常喜歡《節(jié)奏醫(yī)生》，玩法的完成度很高。如果單純?yōu)榱粟s進度，團隊完全可以復(fù)用已有的美術(shù)資源，購買現(xiàn)成的歌曲授權(quán)，持續(xù)堆砌關(guān)卡，迅速把剩下的章節(jié)做完。

游戲內(nèi)置的關(guān)卡編輯器

但對于7th Beat Games來說，“完成”并不是他們的首要目標

他們的計劃是要重新梳理故事線，為后續(xù)章節(jié)插入一些獨特的敘事橋段，讓關(guān)卡與故事結(jié)合地更緊密、更合理。

這意味著，Kyle需要花費大量時間對劇本重新創(chuàng)作——盡管對于音游來說，劇情好像不是那么重要。

然而想要實現(xiàn)這一效果并不容易。 進入收尾階段后，許多角色的故事走向已經(jīng)比較明晰。多個角色會同時出現(xiàn)在一首曲目中，不再是孤立存在。在這種情形下，如果像以前那樣再塞入一個新節(jié)奏和新病人，只會讓敘事變得更加混亂。

為了保證故事線的合理性，團隊不得不將設(shè)計邏輯倒轉(zhuǎn)過來，用關(guān)卡機制來配合故事的發(fā)展。

這也讓fizzd頻繁陷入兩難。一方面，他覺得當(dāng)前的關(guān)卡還不夠有趣，希望推倒重來；但另一方面，團隊需要等待關(guān)卡原型確定，才能推進下一步。反復(fù)權(quán)衡之下，“用現(xiàn)在的點子湊合一下”的念頭，也難免出現(xiàn)。

盡管他們口頭上都說著“湊合”，但本質(zhì)上，7th Beat Games仍然是一個在表達上力求完整的團隊。

在萬分糾結(jié)之后，fizzd還是費了很大的功夫，對最初的關(guān)卡原型徹底做了修改，最終才有我們現(xiàn)在看到的7-X Boss戰(zhàn)《奇跡除顫器》。

在這場最終戰(zhàn)中，游戲此前出現(xiàn)過的節(jié)拍類型都會依次登場。這些機制分別對應(yīng)著前序關(guān)卡中的角色與故事，借由一首曲目，醫(yī)院中所有人的經(jīng)歷，都被完整地串聯(lián)和收束起來。

fizzd也坦言，最后幾幕的新機制其實不算獨特，只是在原有基礎(chǔ)上的迭代。通常情況下，這些機制會因為不夠有趣而被斃掉。但在敘事限制與實際運作的雙重約束下，如今呈現(xiàn)的版本，已經(jīng)是他們所能找到的最優(yōu)解。

3

游戲已經(jīng)正式上線有一段時間了，但《節(jié)奏醫(yī)生》的故事暫時還沒有完結(jié)。

值得注意的是，在全部2.3萬的評測中，有近半數(shù)的評測來自于中文玩家。這一成績，離不開《節(jié)奏醫(yī)生》中文本地化團隊的努力。

一般來說，游戲的本地化只涉及臺詞和歌詞的翻譯。但《節(jié)奏醫(yī)生》做得更多。所有原創(chuàng)曲目，都有著全新的中文填詞和普通話演唱。

只有中文和英語支持完全音頻

特別是像音樂劇一樣的歌曲，給中文玩家?guī)砹瞬灰粯拥捏w驗。備受好評的中文版《咖啡之歌》和《輪班之歌》，都有來自七幕人生音樂劇的程何參與填詞、校對和潤色。

歌詞中的“磨碎幻影”聽起來很像第二節(jié)的“我喜歡你”。精妙的歌詞配合出色的演出，這段告白曲也觸動了不少玩家。

來自馬來西亞的音樂人沈妙極，負責(zé)了這兩首歌曲的普通話演唱。不幸的是，沈妙極在2022年患癌去世，給整個團隊帶來了巨大沖擊，也讓中文歌曲后續(xù)的錄制陷入停擺狀態(tài)。因此，目前游戲中第七幕的Bitter Times和《奇跡除顫器》依然是英文原聲。

盡管如此，團隊并沒有因此放棄中文歌曲的演繹。負責(zé)中文本地化的Craft說：“我們內(nèi)心始終有一個聲音：一定要把后續(xù)的中文歌曲補完。這是玩家的期待，也是我們自己的心愿。”

在今年，為了籌備《節(jié)奏醫(yī)生》的正式上線，團隊著手重啟錄制工作。來自蓮恒工作室的Zeta接手并玩成了三首曲目的中文演唱，目前《想把心事和你說》（Something to Tell You）已經(jīng)在游戲內(nèi)實裝。Craft告訴我們，另外兩首也會在未來更新，并實裝到游戲內(nèi)。

Kyle也透露道，《節(jié)奏醫(yī)生》除了會有中文曲目的內(nèi)容更新外，他們還有一些非常想做的額外關(guān)卡和小游戲的點子，未來將直接通過更新加入到游戲中。盡管《節(jié)奏醫(yī)生》已經(jīng)正式發(fā)行，但他們還在持續(xù)討論，還能加入哪些內(nèi)容，讓游戲變得更好。

《節(jié)奏醫(yī)生》能做到在漫長的開發(fā)中有始有終，和每個環(huán)節(jié)的成員付出都密不可分。游戲上線后，Craft在朋友圈發(fā)布了一條長文，回顧這些年參與游戲制作的時光。當(dāng)年EA發(fā)布前的幾個小時，他還在做新增的中文對話腳本，使他不得不在“完美”與“完成”之間，無奈選擇后者。

創(chuàng)作中，總繞不開“完成”和“完美”的取舍。《節(jié)奏醫(yī)生》并不是一個追求極致效率的項目，對于團隊來說，完成并不意味著結(jié)束與妥協(xié)。在無數(shù)個“完成“節(jié)點之后，他們?nèi)匀贿x擇繼續(xù)一步步打磨，無限逼近心中的那個“完美”，而這個過程，可以是十四年。