書畫鑒定有多難：真的不一定好，假的不一定壞

上世紀60年代和80年代，國家文物局先后組織過兩次高規格的中國古代書畫鑒定活動，尤以80年代那場最為全面深入——由謝稚柳、啟功、徐邦達、楊仁愷、劉九庵、傅熹年和謝辰生七人組成的鑒定組，自1983年8月到1990年6月，歷時八年，先后訪問了全國25個省、市、自治區的208個收藏單位及部分私人收藏，過目古代書畫作品61000余件。

左起：謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達、傅熹年

這場前無古人后無來者的權威專家“組團巡回”鑒定活動之后，我國對古代書畫鑒定的研究工作也因此更上一層樓：相關領域的專家學者們根據這批做過真偽鑒定的古代書畫，繼續進行了大量富有價值的考據性研究。

而第一次鑒定工作，則由于書畫鑒定大家張珩于1963年因病離世，遺憾地未能充分展開。但也正是張珩，為中國古書畫鑒定學構建了系統化的理論框架，堪稱該學科的奠基者。

中國古書畫鑒定學的奠基者

張珩(1915—1963)，字蔥玉，浙江南?。ń駥俸荩┤耍褪詹卮蠹引嬙獫ㄗ秩R臣）算是老鄉。他的家族“四明張氏”也是近代著名收藏世家，家中庋藏的唐宋元明書畫名跡，成為張珩最早的“審美教材”。

自幼浸潤其中的張珩，不僅練就了過目不忘的記憶力，更培養出對古書畫筆墨、紙絹、題跋、印章的敏銳感知力。才20歲時，年輕的張珩便以精準鑒定元代黃公望《富春山居圖》（無用師卷）的真偽嶄露頭角，在收藏界贏得“神童”之名。

1962年，張珩（左）與謝稚柳（中）和劉九庵在七星巖留影

上世紀50~60年代，經過戰火和動蕩后，大量珍貴書畫面臨真偽難辨、保護無門的困境，張珩憑借精準的鑒定，不僅為故宮博物院、上海博物館等機構篩選出大批國寶級藏品，更避免了眾多珍貴文物因誤判而遭損毀或流失。他對《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等傳世名作的年代考證與細節解讀，至今仍是學界研究的重要依據。

更重要的是，張珩打破了傳統書畫鑒定“只可意會、不可言傳”的模糊狀態，為中國古書畫鑒定學構建了系統化的理論框架，堪稱該學科的奠基者。

在張珩看來，鑒定書畫并非一門高不可攀的學問，理論上誰都可以學會。他舉了一個淺顯的例子來說明：每個人說話的聲音都有其的特點，“如果是我們的熟人，一聽聲音，便知道他是誰；又如寫字，每個人也有他的特點，相處久了，一看筆跡也自然知道是誰寫的。”

《韓熙載夜宴圖》（局部）

鑒別古人書畫也是這個道理——熟悉某一家的時代風格與個人風格，就能做好對這一家作品的鑒定工作。此外，還有印章、題跋、紙絹質地、收藏印與藏品著錄等作為輔助依據。

然而，能學會不意味著容易學會。

仇英《漢宮春曉圖》（局部）

每位書畫家早、中、晚期的作品都不盡相同，正如一個人的容貌自幼及長乃至老去，都有明顯變化。那么自古至今，就算只看名家，也不止千百人，各家再有分期，那么名家作品的風格特點便多到不可勝數了。再加上鑒定者必然會面對的大量偽作，挑戰自然也是相當巨大。

甚至就算是真跡，還存在一個優劣問題，遇到某家的一件書畫，要分辨出它是代表作，還是一般的作品，抑或較差的作品，更加考驗一位書畫鑒定者的眼力與修為，正所謂“鑒真偽、定高下”。

天津博物館藏《金池爭標圖》，有人認為是張擇端早期作品，張珩認為是宋朝南渡后風格

張珩還特別提到一點：既想知真，必須知假。他甚至建議各大博物館有意識地去搜集些偽作，“凡是能說明問題的就有它的參考價值”，甚至不妨舉辦偽作展覽，將手法各異的贗品擺出來供內部參考。

這個思路頗具啟發意義：試想一下，如果現在哪里能舉辦一場面向公眾的高水準“贗品大賞”，相信現場定會門庭若市。

雖然這位鑒定大家年僅48歲便遺憾病逝，但他留下的《怎樣鑒定書畫》等經典著作，成為后世鑒定者的“入門寶典”；他開創的系統化鑒定方法，更是深刻影響了中國古書畫鑒定的格局，也讓這門古老的學問，走向了科學化、規范化的新時代。

大規模偽造名畫第一人

唐人張彥遠所著的《歷代名畫記》，被視為“中國第一部紀傳體繪畫通史”。在這份寶貴的歷史資料中，張彥遠寫到了史上大規模偽造名畫的第一人——武則天的男寵張易之。

在張昌宗、張易之兄弟掌權時期，張易之召來天下畫工，以整理和維護皇家內庫書畫為由頭，讓畫工們各自選擇自己擅長的領域，精心臨摹名家書畫，然后照原作的樣子一毫不差地裝幀。張易之將這些“手制高仿”書畫放回內庫，真品就悄悄帶回了自己家。

唐人《宮樂圖》軸（局部）

這些唐代畫師們臨摹的作品，可能也有少量流傳至今，若論其歷史意義和藝術水準，決不能說是沒有價值的。

東晉顧愷之的《洛神賦圖》有多個摹本流傳后世（此為臺北故宮館藏）

到了文化發達的宋代，書畫作偽更是盛行。著名書法家米芾在《書史》中便記載過王詵的造假故事。

話說這位王詵也是個有故事的人——他出身高貴，還是宋英宗的駙馬爺，本人也是位水平很高的書畫家，同時熱愛收藏，與蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟等文化名人都是好友。

王詵《煙江疊嶂圖卷》

但王詵的個人私德頗有爭議，不僅對身為蜀國公主的妻子薄情寡義，更是精于書畫造假——他將米芾臨寫的王獻之《鵝群帖》及虞世南的書法作品等，“染古色麻紙，滿目皺文，錦囊玉軸裝”，然后加上從別處移來的題跋裝裱在一起，還邀請當時的公卿大夫來寫題跋，為偽作背書。

米芾在《書史》里的記載十分生動，“王詵每余到都下，邀過其第，即大出書帖，索余臨學。因柜中翻索書畫，見余所臨王子敬《鵝群帖》……余適見大笑，王就手奪去，諒其他尚多未出示?！?/p>

展子虔《游春圖》（局部）被公認為真跡

看在朋友的面子上，米芾應該是沒有在圈子里張揚此事。不過話說回來，這些出自米芾手筆的字卷若是傳到現在，哪一件不是書法珍品呢？

因此張珩也認同這句話：“真的不一定好，假的不一定壞”。

且看且珍惜

中國古代繪畫藝術在2000多年前的秦漢時期就已發展到比較成熟的階段，早期的“收藏家”都是帝王級別——比如漢武帝曾“創置秘閣，以聚圖書”，到了漢明帝劉莊時，更是“雅好丹青，別開畫室”。

戰國時期的人物龍鳳帛畫

東漢末年，經董卓之亂，漢獻帝西遷，這些內府積年珍藏的縑帛圖書陸續被士兵們拿走許多——“大則連為帷蓋，小乃制為縢囊”——當時紙張還未大規模使用，這些畫卷和文書的載體多為絲絹，大幅的被拿去做帷幕車蓋，小幅的用來改成裝東西的隨身小袋子。

就算是這樣，西遷的存貨仍有七十幾車，可是在路上碰到下雨，車子走不動了，隊伍只得棄之而去，大批珍藏就這樣流散在路上。這是第一次大損失。

到了兩晉時期，愛風雅、重清談的士族夫階層又陸續積攢起許多收藏，新的書畫佳作也不斷誕生，但在那個戰亂頻起的時期，脆弱的書畫也更加命運多舛——前趙君主、匈奴人劉曜在焚燒洛陽宮殿的時候，多少珍品隨之灰飛煙滅。

距今已有1700余年、蓋滿了收藏印章的西晉陸機《平復帖》

東晉權臣桓玄出身高門望族，極好書畫，據記載說他的志向是“天下法書名畫，必使歸己”。篡權之后，他如愿得到了朝廷內府的所有珍藏。

但他建立的桓楚政權沒幾年就敗亡了，其苦心收藏的名畫法書和典籍等均入于宋（南朝劉宋政權），此后又被南齊高帝蕭道成繼續收藏，傳到梁元帝蕭繹手中時，內府所藏典籍足有十幾萬卷，蔚為可觀。

蕭繹博學多才，畫藝高超，絕對是個懂文化的君主。但他也是個糟糕的君主，登基沒幾年就國破身亡。面對圍城絕境時，蕭繹的做法是“乃聚名畫法書及典籍二十四萬卷”然后一把火燒掉……

蕭繹所繪的《職貢圖》（局部）也是宋人摹本（現藏于國博）

這一做法被后人視為繼“焚書坑儒”后中國歷史上第二慘痛的文化典籍大毀滅事件。

此后陳、隋二代也收集了不少，隋煬帝還特意修筑了“寶跡臺”存放自古名畫，甚至在下揚州時也要隨船攜帶，結果半路船翻了，“大半淪棄”。再到覓得《蘭亭序》真跡的唐太宗，又漸漸集聚起豐富收藏，但也在安史之亂后損毀大半，再到兩宋之后、元明末年……

較之其他文物，脆弱的書畫想要留存后世顯然更加困難。所以我們如今還能欣賞到的古代書法和畫作，多半都不是最初的原件，而是后人的摹本。

且看且珍惜。

紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 曾琦