非虛構(gòu)寫作|食物有愛，生活有光

文|舒平

窗外有兩株樹，春日新綠，一枝一葉都閃閃發(fā)光，鼓舞著人走出去，動(dòng)起來(lái)；到了冬日，一樹墨色枝丫伸向灰藍(lán)或灰白的天空，就是一幅水墨畫，讓人靜下來(lái)，藏起來(lái)，要好好貓冬。

人在什么時(shí)候最饞？我覺得是冬天。藏在冬天里的記憶，也總是與吃有關(guān)，從氣味到聲音到形狀，無(wú)一不鮮活。最活色生香的莫過(guò)于史湘云的名句：“是真名士自風(fēng)流……我們這會(huì)子腥膻大吃大嚼，回來(lái)卻是錦心繡口。”到了冬天，窗外飄著鵝毛大雪，黝黑的樹梢覆蓋著層層白雪，這時(shí)候，總喜歡讀一讀《紅樓夢(mèng)》，讀到第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻”，會(huì)怦然心動(dòng)，眼饞，嘴饞，心饞。就好像，又看見了一段鮮花著錦的青春。

我的青春是什么樣子的？好像也很熱鬧，表兄弟姐妹們一大群，嘰嘰喳喳，說(shuō)說(shuō)笑笑。那時(shí)候，外婆還健在，一到寒假，我們就會(huì)回到老家，青瓦紅磚白墻，四方的院子，西北墻角有一株高大的梔子花樹，我站在二樓一伸手，似乎都能碰著那滿樹的梔子花，就算是到了冬天，梔子樹也依然挺拔，葉片墨綠，像一個(gè)人一樣硬朗、倔強(qiáng)，不肯被時(shí)光打敗。

我們小孩子最惦記的，還是吃的，冬天里的美味就更多了。魚面、魚圓、酸菜魚、墨魚肚片湯、土雞芋圓、臘肉炒紫菜苔，當(dāng)然，最喜歡的，還有藕燉排骨……老家在千湖之省，到處都是大大小小的湖泊，寒冬臘月，新鮮蓮藕還帶著淤泥，被一擔(dān)一擔(dān)地挑出來(lái)叫賣，洗凈了，咔嚓咔嚓，切成大塊的藕段，與排骨一起大火燒開，小火慢燉，排骨香混合著蓮藕香，入心入肺，隔著一道道時(shí)光，這香味依然留在我的記憶里。

入冬，濟(jì)南的朋友去武漢開會(huì)，讓我推薦美食，我想也沒想就讓她去吃藕燉排骨，最好是瓦罐燉的，肉湯濃郁，紅蓮藕香糯，百吃不厭。上周末，我和女兒去逛超市，女兒眼尖，一眼看到特色貨架上有賣蓮藕，真空包裝，產(chǎn)地寫著：洪湖蓮藕。雖然不是我老家太白湖，大約也差不多，是煲湯的紅蓮藕，不是北方?jīng)霭璧拇嗌陌咨徟?。以吃貨的胃?lái)區(qū)分，紅蓮藕與白蓮藕各有千秋，但若多了一份鄉(xiāng)愁，就另當(dāng)別論了。

我手機(jī)里還珍藏著一張舊照片，是十幾歲時(shí)青春年少的我和最小的表弟表妹一起去照相館照的，我們?nèi)齻€(gè)都歪著腦袋，笑盈盈地看著鏡頭，眼神明亮，就好像一起在眺望著我們的未來(lái)。表兄弟姐妹里，我們?nèi)齻€(gè)共處的時(shí)間最長(zhǎng)，吃外婆做的飯也最多。外婆還有一樣拿手本領(lǐng)：炭火烤糍粑。是本地人手舂糯米糍粑，糯香，有咬勁，有糯米顆粒感。那時(shí)，南方冬天沒有暖氣，濕氣重，屋里屋外一樣寒冷。我們?cè)诩易鲎鳂I(yè)，手腳凍得冰涼。外婆忙碌著生起炭火，一個(gè)四四方方的炭火盤，火不大，但足夠溫暖。外婆變花樣地拿出花生、地瓜、荸薺、橙子、橘子在炭爐邊烤著，稍許，就能聞到食物的香氣，最好吃的是烤糍粑，火候要?jiǎng)倓偤茫覀冃『⒆用诓?，一不小心就烤黑烤煳了，只有外婆烤得總是恰到好處，烤到微微金黃，蘸著白砂糖，外酥里糯，又熱乎又香甜，是記憶里獨(dú)屬于冬天的充滿神奇魔法的美味。

最近一次聚會(huì)，我們表兄弟姐妹們說(shuō)起小時(shí)候的事，都滔滔不絕，又有新的孩子們加入，隊(duì)伍更龐大了。二表妹是一位能干的護(hù)士，平日與人打交道多，是我們當(dāng)中最伶牙俐齒的，她一個(gè)人坐在高凳上，拍手撫掌，連珠炮一樣噼里啪啦又說(shuō)又笑，我們圍著聽，一二十年的往事被她敘說(shuō)得栩栩如生，宛若眼前。已經(jīng)是主治醫(yī)生的小表妹笑哈哈地總結(jié)陳詞：“還是熟悉的味道，熟悉的配方！”惹來(lái)眾人哄堂大笑。

好像什么都沒變，但又好像什么都變了。時(shí)光帶走了我們最親的人，又回饋我們新的親人，由此，一個(gè)家族，淚與笑交織，生生不息。

人多，飯是在酒店吃的。我拿起手機(jī)拍照，藕燉排骨、粉蒸肉、淡水魚火鍋……大家都笑我“吃飯先拍照”，我這個(gè)大表姐年齡最大，卻一點(diǎn)沒學(xué)來(lái)長(zhǎng)輩們的好廚藝，拍照存念，也只是照葫蘆畫瓢，做不出地道的家鄉(xiāng)菜滋味。反倒是小表妹，最忙碌，還能上班拿手術(shù)刀，下班拿菜刀，做幾道色香味俱全的菜肴，讓大家贊不絕口。

有位作家說(shuō)：“食物有愛，生活有光。”好好吃飯，就是好好愛自己、愛家人。讀《紅樓夢(mèng)》最容易讀出世事蒼茫，但目光一落到描寫吃的，好像又重回到了煙火人間。劉姥姥進(jìn)大觀園，誰(shuí)能不被劉姥姥的那句“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個(gè)老母豬不抬頭”逗得捧腹大笑？

青春散場(chǎng)，但一日三餐還在流水一樣繼續(xù)。我歡歡喜喜地買了漂亮的酒杯、盤子、碟子、碗，以恭賀新歲。也買了許多的蘋果、橘子、橙子、糖果、巧克力，祝福我們新的一歲平平安安、順順利利、心想事成。美好的日子，就藏在我們的“食光”里，一粥一飯、一蔬一菜，一瓜一果，吃出健康來(lái)，也吃出精氣神來(lái)，把日常過(guò)好了，這一生也就都是好時(shí)光了。

冬去春又來(lái)，那些屹立在冬日里的樹會(huì)發(fā)出新芽，我們，也會(huì)迎來(lái)新的相聚。我已經(jīng)迫不及待地想好了祝酒詞，祝福我們每一個(gè)人——“過(guò)往的你如此清澈，請(qǐng)堅(jiān)定你的堅(jiān)持，期待明天，同樣幸福。”

(作者為山東省作協(xié)會(huì)員）