免責聲明:本網發布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內容不構成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關方核實。
爭議逆襲反差有多大
2020年疫情最嚴重時,他是紀錄片里說“總有人要賺這個錢為什么不能是我”的“口罩獵人”,住5萬總統套房、雇保鏢的“發國難財者”,被全網罵“踩著疫情吸血”。
五年后,他是有自主研發團隊、歐盟CE認證工廠的“醫療大佬”,行業“質量比利潤重要”標桿,國際醫療集團爭搶的伙伴。
從“過街老鼠”到“行業標桿”,這個曾被釘在輿論恥辱柱上的商人,用什么贖了“原罪”?
![]()
富家子6000萬變50元的墜落
林棟本是廣東湛江醫藥世家的小兒子,打小就不愛聞消毒水味,偷偷攢錢買相機,總說要去北京搞攝影。
2012年大學畢業,父親黑著臉塞給他6000萬,“要么回家管藥廠,要么拿這筆錢滾蛋”。
他選了后者,拉著朋友開貿易公司,今天倒騰紅酒明天囤鋼材,賬上流水過億卻沒一筆賺錢的,員工工資拖三個月,供應商堵門要債,倉庫里堆著發霉的庫存。
2019年底,車房全賣了湊錢,清算完銀行卡只剩50塊,親戚見了繞著走,母親打電話哭:“早叫你別折騰……”
![]()
疫情風口下的土耳其賭局
2020年春節剛過,國內口罩漲到5塊一只還搶不到,林棟蹲在出租屋刷新聞,突然拍桌子:“這錢我得賺。”
他找遍親戚朋友,把賣房剩下的300萬和高利貸湊的6700萬捆一起,帶著懂土耳其語的助理飛伊斯坦布爾。
落地就訂5萬歐元一晚的總統套房,黑西裝保鏢24小時跟著,“得讓供應商覺得我有錢,不然拿不到貨。”
頭三天見了八個中間商,第五個塞來的“醫用口罩”一撕就破,里面全是紗布,他當場把樣品砸桌上:“當我傻子?”
![]()
回程時四輛車尾隨,保鏢掏槍指著對方輪胎才脫身。
直到在黑市找到哈桑,那老頭拍著胸脯說“中國人不騙中國人”,3.5萬美元一噸的熔噴布砍到2萬,他眼睛不眨簽兩年約,當場轉1200萬定金。
4月國內疫情好轉,海關說他的熔噴布過濾率不達標,整批貨被扣。
供應商轉頭告他違約,警察找上門時他還在酒店數訂單,最后湊2000萬現金+4600萬房產擔保才出來,網上罵聲已經炸了鍋,“發國難財”的詞條掛了三天。
貨還壓在港口,可他不知道,轉機已經在歐美悄悄冒頭。
![]()
絕境逢生歐美訂單口碑起
2020年7月,歐洲疫情炸了鍋,意大利醫院連口罩都發不出,林棟蹲在港口倉庫啃面包,突然想起海關報告里的一句話:“過濾率雖不達標,但符合歐盟標準。”
他連夜找翻譯填申請,特許出口資質批下來那天,電話被打爆了,德國采購商說“價格隨便開,只要能發貨”,法國紅十字會直接打2000萬定金。
訂單滾到數億規模時,他租的倉庫堆不下貨,工人三班倒打包,連助理都上手貼標簽。
2021年初,瑞士國際組織的人找上門,60億訂單甩在桌上:“30天交2億只口罩,逾期一天罰10%。”
![]()
同行都說瘋了,他盯著合同笑:“這錢我賺。”
接下來一個月,他在工廠支折疊床,每天睡3小時,盯著流水線罵質檢員“差0.1%都不行”,機器壞了親自上手修,最后提前兩天交貨時,他癱在地上喝礦泉水,瓶子捏變形了。
網上罵聲沒停,有人扒他“成本1塊賣3塊”,他直接曬采購單:“熔噴布漲了十倍,運費翻五倍,歐美同款賣20美元,我這叫平價。”
警察后來查了三次,沒找到他賣不合格產品的證據,可他知道,光靠訂單還不夠,得把“快錢”變成“長錢”。
![]()
口罩獵人轉型記
賺大錢后,林棟回廣東建自己的口罩廠,立下鐵規:所有產品必須通過歐盟CE認證,寧愿慢一點,也不做一錘子買賣。
一次抽檢發現某批次口罩過濾率差0.5%,他當場下令銷毀20萬只,工人邊燒邊掉眼淚,他蹲在火堆旁說“要做長期生意,今天燒掉的是問題,明天守住的是信譽”。
![]()
醫療大佬的長期崛起路
疫情熱度退去,口罩價格從5塊跌到5毛,林棟把賺來的錢和土耳其積累的人脈全砸進醫療器械研發。
2021年開春,他從德國挖來呼吸科專家,和華南理工大學合作,半年搞出便攜式呼吸機,巴掌大的機器能續航8小時,一上市就被歐洲醫院訂走3萬臺。
他把貿易公司改成“棟安醫療”,員工說“小單不接、短單不做”,只和國內外醫院、國際組織簽三年以上合同。
業務從口罩擴到防護服、消毒水,連ICU用的監護儀都開始自研。
2023年全球霍亂爆發,世衛組織緊急采購消毒水,林棟提前三個月讓工廠轉產,囤了2000萬瓶,兩個月凈賺9億。
供應商問他“還搞不搞口罩”,他指著實驗室的CT機樣機:“以后要做能救命的東西。”
![]()
爭議中重塑口碑質量贏家
如今的林棟不怎么接受采訪了,偶爾在朋友圈發工廠新到的檢測設備,配文“又添個伙計”。
棟安醫療在廣東建了三座工廠,車間里貼滿“CE認證標準”,去年給非洲捐了500萬只口罩,參與了三次國際衛生應急項目。
網上還有人罵他“發國難財起家”,說“本質還是投機”;但供應商老李說“跟他做生意放心,合同寫過濾率95%,抽檢從來沒低于95.5%”,醫院采購部的人也承認“他家設備貴點,但故障率比別家低一半”。
他還是愛穿黑夾克,頭發白了不少,去年行業峰會有人問他“現在還覺得賺錢天經地義嗎”,他摸出檢測報告說“以前想賺錢,現在想讓用我東西的人覺得值,這倆不沖突”。
爭議沒停過,但倉庫里的合格證書越堆越高,這大概就是他想要的答案。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.