我在紐約做游戲，但做的是「抬棺材」

上學到底有沒有用？

文/修理

在如今動輒百萬銷量、千萬上億流水的游戲行業戰報中，首月2000套聽起來像是一個微不足道，甚至有些心酸的數字。

但對于Luke和他的團隊——四個剛剛從紐約大學（NYU）游戲設計專業畢業的年輕人來說，這個數字卻已經超出了預期。「能賣出1000份，我其實就滿足了。」

作為BROKENCIGS團隊的負責人，Luke原本的野心并不在此。他們曾為一款名為《Inkression》的內容向敘事探索游戲籌劃許久，那是典型的「紐大式」作品——深沉、表達欲強、藝術感重。結果，這款傾注心血的作品在找發行的路上處處碰壁。

游戲目前已經推出DEMO

在等待市場機會的空窗期里，為了轉換心情，也為了消遣放松，他們把上學時的一個小作業重新做成了這款名為《雙人抬棺》的魔性物理合作游戲。

玩家需要雙人組隊（或單人左右手互搏），扮演一對師徒，在充滿陷阱的送葬路上通過配合，克服滑稽的物理引擎，確保棺材中的「客戶」不掉落，最終將其安全送達終點。

游戲目前只有5關，做得比較粗糙，初期差評也主要集中在BUG上，再加上游戲節奏較慢，黑白的美術風格，直播效果也沒有像一般「友盡游戲」那樣歡樂。

只不過，也正是這個原本被視為消遣的小項目，成了他們留在牌桌上的新籌碼。

今年8月，團隊帶著這兩款游戲，從紐約飛到了鷹角舉辦的開拓芯創享節上。結果相比于重內容表達的《Inkression》，重玩法、氣質搞怪的《雙人抬棺》反而被更多發行商注意到，并最終順利簽約。

當然，從成績來看，《雙人抬棺》并沒給團隊的收入帶來多大幫助，但在做游戲的心態和對市場的理解上，卻讓他們成長了很多。

只是他們當下要面對的難題不只是游戲設計，還有另一種現實困境：

一方面，是紐約高昂的生存成本。Luke算了一筆賬，在紐約一個人一個月的基本開銷就要4000美金。這種壓力讓為愛發電變得岌岌可危，團隊成員Cindy甚至已經因為壓力選擇逃離紐約，去往佛羅里達州。

另一方面，是如今地獄難度的美國就業環境。「剛畢業找工作其實更難，大廠的就業率非常低。」Luke無奈地說道。

Cindy也表示相比于國內游戲行業常見的校招環節，在美國游戲市場中其實并不普遍。「你去網上投簡歷，一看要求全是發行過三款游戲或5年行業經驗，但它招的崗位卻寫著Entry Level（入門級）。你都不知道一個剛畢業的學生怎么才能達成這個目標。」

在這種情況下，Luke才選擇和幾個小伙伴一起創業——至少，自己做游戲、發游戲，能讓履歷不再是一張白紙。

所以本文不是一個關于生存的故事，而是一群年輕人如何理解、進入游戲世界，并最終如何留下的故事。

01

紐大游戲系

到底教什么？

Luke在加州讀的游戲編程本科，曾認為做游戲只要代碼寫得好就夠了。但后來紐大的經歷改變了他的認知。「如果沒有上這個學，我覺得我就是一個無情的游戲編程機器。」Luke感慨道。

在這里，學校并不只是教學生如何使用引擎，還要教人如何拆解設計難題。Luke形容這種感覺像剝洋蔥——當一個設計難題擺在面前時，你需要一層層剝開表象，找到最核心的那個解。「那種在限制中設計出既讓自己滿意、又讓別人覺得好玩的東西時，成就感是巨大的。」

這種剝洋蔥的能力，來自紐大那群性格各異的教授們。

Luke列舉了幾個名字：寫了游戲設計經典書籍《Rules of Play》的Eric Zimmerman；做出了《Universal Paperclips》（宇宙回形針）的Frank Lantz；還有那個讓無數主播抓狂的《Getting Over It》的作者Bennett Foddy（但在他們入學前一年離職了）。

《Getting Over It》

紐大游戲專業的課程五花八門，從傳統的電子游戲設計，到桌游、特效、動畫，甚至還有專門「坐下來玩游戲」的課，可以說是應有盡有。

「你得玩過很多不一樣的游戲，才知道你想做什么樣的。」Cindy補充道，這就像學畫畫要先看畫一樣。「坐下來玩游戲」這門課的作業就是玩游戲，然后寫分析文章。雖然游戲分析在學術界尚不成熟，但教授看重的不是學生的評價對錯，而是學生的思路邏輯。

當然，學院派的教育也并非全是光環，它也有著極其主觀和致郁的一面。

Luke坦言，因為教授們都是藝術家，評分標準往往天差地別。比如在做視覺小說（Visual Novel）的課上，同一個項目，被分到教授A組的學生大部分拿了A，而被分到教授B組的學生大半只能拿B或C。

「有時候你會很生氣。明明過程中教授說超級棒，結果出成績時提出一堆問題。」Luke說，這種不確定性曾讓很多學生抱怨。但他后來想通了：讀書的價值不在于分數，而在于你選擇了什么樣的課、跟什么樣的人合作。如果一直陷入「教授怎么這樣」的情緒里，反而會阻擋自己學到真正有用的東西。

Luke舉了兩個具體的實操案例。

第一個案例來自Eric Zimmerman的《Game Design 1》。這門課不教電子游戲，而是訓練底層的設計直覺。

他們曾做過一個叫有趣的干預（Playful Intervention）的項目，任務是改造教學樓大廳。團隊觀察到，因為大廳最左邊的電子門離保安和出口最近，幾乎所有人都習慣性地只走那扇門。為了引導人流，團隊設計了一套低成本方案，在每扇門前貼上不同的標識。

有的是錢，有的是愛，有的是幸運，乃至一個皮卡丘。結果真的有大量路人因為想要「多一點皮卡丘」，而特意繞路。這種不需要代碼、僅靠心理引導就能改變玩家行為的體驗，讓Luke第一次摸到了設計的門檻。

第二個案例是根據短篇小說《黃色壁紙》改編桌游。故事講述了一位被丈夫囚禁的妻子通過寫日記宣泄痛苦，作業的要求是做一個社交推理（Social Deduction，類似狼人殺）游戲。

在設計初期，團隊便陷入了瓶頸。不同于電子游戲明確的職能分工（程序寫代碼、美術畫圖），桌游設計誰都可以參與，導致討論很容易變成七嘴八舌的發散，遲遲無法收斂核心玩法。

就這樣僵持了一下午后，Luke突然意識到，大家糾結的只是「怎么玩」，卻忘了「玩什么」。

既然游戲是基于小說改編的，為什么不回歸故事本身去取材？Luke提議用妻子內心世界的平靜和混亂來區分玩家陣營，而游戲的核心沖突則圍繞寫日記展開。

在這個機制下，桌子中央放置了一個日記盒子，各陣營玩家的目標是將代表自己陣營的日記牌放入其中。原著中的家具則作為功能牌，比如床代表睡覺，如果對玩家使用床，他就被迫進入休息狀態，無法在本回合往日記里放牌。

而最終的結算環節則成了整個游戲的點睛之筆：大家打開日記清算，日記牌多的一方陣營獲勝，輸的一方需要將日記牌上那些原本沒有功能的文字（以妻子視角寫下的心境片段）按順序讀出。

這些碎片化的句子最終會連綴成一篇完整的、瘋癲的獨白。在這一刻，游戲的勝負已不再重要，所有人都被拉回了那個被囚禁妻子的絕望世界中。

02

上游戲課

到底有沒有用？

看到這里，我想有的朋友可能會提出那個經典問題：讀游戲設計專業，到底有沒有用？

畢竟在很多從業者眼中，學院派往往意味著眼高手低和脫離實際。而應屆生則會擔心教案是不是太老了？教授的思想是不是太Old School了？

比如那本被奉為經典的《玩樂之道》，在日新月異的游戲行業面前，似乎也顯出了疲態。「其實就連Eric Zimmerman自己上課時都調侃，覺得這本書太老了，早該更新了。」Cindy補充道。

面對這種過時論，Luke卻有不同的看法。

「時代變了，玩家變了，這很正常。但無論是理論還是《太空侵略者》這種老古董，依然是專業游戲人的必修課。」Luke說，自己以前也年輕氣盛，覺得「為什么要學這些沒人玩的東西？我不需要參考別人，只靠自己的想法就能做出好游戲」。

但真正上手開發后，他才意識到這種想法的幼稚。如果你連游戲為何成為現在這副模樣都不了解，去追逐新技術反而會站不住腳。

Luke發現，缺乏參考會導致重復造輪子，甚至踩中前人早就驗證過的死胡同，只有擁有了深厚的知識儲備，你才知道哪些路是行不通的，而不是靠自己頭破血流地去試錯。

Cindy則從另一個角度，解釋了這種教育的價值。

她回憶起剛入學時的困惑，明明是想做電腦游戲，必修課卻要學極其復雜的桌游。當時我們四個人坐在那兒，對著說明書啃了一個小時規則，誰都沒搞明白怎么玩，心里就在想「學這個到底圖啥？」

但后來她明白了，桌游其實是一種類似Game Jam（即興開發）的設計訓練。「桌游是在巨大的條件束縛下（只有紙和規則），還要把游戲做得有意思。這其實是在鍛煉你在高阻力下的引導能力。」Cindy解釋道，當你在這種極端限制下都能做好引導，再回到電子游戲，擁有了畫面、聲音、特效等豐富工具時，做關卡設計和玩家引導就會游刃有余。

而用更加務實的心態去看，Cindy認為學校其實提供了一個低成本的試錯場：「你做的第1個游戲肯定比第10個差太多了。在學校里，等于把你前面9個不太行的東西都做完了，這樣畢業后你就能直接從第10個開始。」

03

在海外做游戲

到底難不難？

畢業后，Luke、Cindy與另外兩位美術同伴合伙成立了BROKENCIGS工作室。四人在紐大讀研期間就合作過大大小小的項目，早已磨合出了默契，私交甚篤。

但在旁人眼里，這種畢業即創業的行為簡直是瘋了。有人曾告訴Luke：像他們這樣義無反顧地選擇直接開公司的應屆生，自己還是頭一回見。

但在這看似上頭的決定背后，其實是美國應屆生面臨的現實困境。

Cindy告訴我，海外并沒有國內那樣雷打不動的校招機制。再加上紐大游戲系偏向獨立游戲和設計理論，不像那些講究實戰的學校那樣「包分配」，大廠的資源并不多。目前還沒聽說身邊有誰進了非常有名的大廠，很多人找到工作也是經過各種內推介紹才有的。

在這種環境下，創業反而成了一種曲線救國的策略，與其拿著一張白紙去碰壁，不如自己做項目闖一闖。成了最好，不成也是一份厚實的履歷。

當然，更深層的動力，源于一種不想后悔的情緒。

「工作以后隨時可以找，但這種一腔熱血聚在一起做游戲的機會，可能這輩子就一次了。」Luke感慨道，剛畢業時大家心智單純，沒有太多歪門邪道的心思，就是純粹想做東西。「再往后，你很難再找到這樣一批能力適配、又愿意輕松地聚在一起干活的人了。」

于是，四個人決定不留遺憾，成立工作室，做一個比上學時更認真的游戲。

團隊成立后的第一個項目叫《Inkression》，這是一款體量較大的敘事探索游戲。他們花了一年半的時間，從頭到尾構思了整體架構、表達、角色關系和深層玩法。

而它還需要更多的時間，所以團隊做出Vertical Slice（垂直切片）后，開始尋求外部資金支持。他們去了AnimeNYC x PlayNYC (美國東岸最大的漫展/游戲展）、GDC（游戲開發者大會）、MAGFest （美國最大獨立游戲展之一）等等地方。

當時Demo在展會上的反饋很不錯，接觸到的發行商也都表現出了興趣，Luke一度覺得「離簽約不遠了」。結果隨之而來的，是漫長的拉扯與拒絕。

「被拒絕最多的原因，就是我們要的資金偏高。」Luke表示，雖然他們在談判中多次縮減預算，但發行商依然顧慮重重。對于資方來說，給一個全新的團隊一大筆錢去賭一款長流程游戲，風險太高了。他們會質疑：你們是否真的能在預期時間內，把游戲做出來？

而海外公司的溝通效率，也讓團隊備受折磨。

Cindy有些無奈地告訴我，國內發行回消息快太多了，加個微信就能聊。但海外發個郵件過去，一個月回「看見了」，再過兩個月回「不行」。這種長達三四個月的拉扯戰，最后如果不是好結果，就會讓人覺得時間全被浪費了。

在這種焦慮中，團隊決定換個思路：與其干等，不如做一個輕松一點、不需要深思熟慮的游戲。

于是，《雙人抬棺》誕生了。這原本是Luke上學時的一個小作業，畫風魔性，玩法簡單。團隊決定把它拿出來重做，做成一個更完整的版本。

結果大家沒想到，這個項目反而比《Inkression》更受市場歡迎。后來Cindy復盤，覺得是因為《Inkression》這種敘事游戲不適合參展，在人來人往的展會上，讓玩家坐下來讀10分鐘文字簡直是奢望。但《雙人抬棺》一眼就能吸引眼球。

最終，這個只做了8個月的小體量游戲，反而先一步邁出了商業化的步伐，簽了發行，上線了搶先體驗版（EA），包含5個關卡。Luke計劃在明年春夏推出正式版，將關卡擴充到12關，并加入更多模式供玩家選擇。

這才是他們進入游戲行業真正的第一步。

04

還是想靠
做游戲賺大錢

不過相比于如何進入游戲行業，如何在行業里長久地留下來，才是真正的難點。

「其實我們一開始的想法只是想做游戲，創業只是順帶的事。」但當各種申報文件擺在面前時，他們才意識到問題的棘手。特別是報稅——沒有收入要不要報？虧損怎么報？這些行政雜務成了最讓人頭大的東西。

資金也是一大挑戰。除了自掏腰包的啟動資金，他們主要也是靠剛畢業的身份，申請了NYU孵化項目的補助金；包括一些紐約州政府的資助項目，比如說由州政府出錢帶他們去東京電玩展（TGS）參展。

「這也是我們為什么一開始沒回國，選擇留在美國的原因。」Cindy解釋道，雖然國內成本低，但剛畢業時學校和本地的資源非常豐富，而且他們當時對海外發行市場的門路摸得更清。

不過事后回顧這段歷程，Luke覺得創業的門檻其實比想象中低。「當時大家聊了兩次天，基本上就決定了。如果你真的想做，開始去做這件事的過程，雖然談不上容易，但其實比想象中簡單很多。」

但開始雖說簡單，要在物價高昂的紐約活下去，卻是另一回事。隨著生存壓力增大，團隊不得不做出妥協：兩位美術轉為了兼職；Cindy為了節省開支，離開紐約搬去了佛羅里達州；而Luke也在認真考慮要不要回國發展。

關于未來，Luke準備等《雙人抬棺》正式版做完后，團隊會將重心轉回擱置已久的《Inkression》。同時，《雙人抬棺》會保持維護，通過節假日更新、DLC和新角色來維持生命力。

最近《雙人抬棺》參展了WEPLAY

Luke表示未來的規劃肯定要現實一點，如果短期內無法通過游戲養活自己，找工作依然是一個選項。

他并不排斥上班：「上班也是好的歷練。自己做游戲時，很多決策（比如工作流是否高效）是不確定的。去大廠看看流水線是怎么運作的，也是一種學習和歷練。」

那么，對于這群年輕人來說，做游戲最大的價值到底是什么？

Luke覺得是表達。有些話、有些經歷，沒辦法用直白的語言說出來，但可以通過游戲這個媒介傳達給玩家，比如說《Inkression》那樣的游戲。不過他也不排斥商業化，《雙人抬棺》會去更多考慮玩家的體驗服務，以及游戲的銷量。

而對于Cindy來說，游戲的吸引力在于探究：「我從高中起就想大學該學什么，想來想去覺得自己一定要學設計，然后又過了一段時間，我才真正想明白我想學的是游戲設計。」

因為她認為做游戲最有意思的地方，是去探究創作者背后的意圖。能成為那個幕后的創作者，本身就是一種巨大的吸引力。

最后我問他們想沒想過靠做游戲賺大錢？

Cindy笑著說自己想做的是獨立游戲，這本來就不是一個能賺大錢的事，所以自己也沒有指望過。

「但我想靠它賺大錢」Luke在一旁，冷不丁地補充道。

游戲葡萄招聘內容編輯，

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）