1950年4月,一位面容憔悴的女士悄然走進了倫敦牛津醫院。
她就是曾經馳騁中國革命一線的國際記者,史沫特萊。
![]()
臨終之際,她留下了一份令人震撼的遺囑:將所有遺產贈予中國人民解放軍總司令朱德,還要求將骨灰送回中國安葬。
一個美國女子,為何會將中國當作心靈歸宿?又為何會把遺產留給朱老總?
一顆鋼心
1892年,密蘇里北部一戶農家,這個叫艾格尼絲·史沫特萊的嬰兒誕生。
她的父親是一名礦工,整日與灰塵、炸藥、鐵鍬為伍,礦區的生活極其艱辛,沉重的工作讓父親性情暴躁,每當他踏進家門,滿身泥土汗臭味時,往往也帶著一肚子的怨氣。
![]()
喝酒成了他的逃避手段,而酒后的怒火,則成了全家最難熬的夜晚。
而母親身體孱弱,洗衣、做飯、看門、替人縫補衣裳,只要能換來幾個銅板,她都默默做著。
就在這樣的家庭環境中,史沫特萊度過了童年。
年幼的她很早就懂得了“生活”的另一種寫法,茍且。
為了幫補家計,她很小就開始做工,清晨天未亮,就踩著冰冷的街道去送報,放學后,她會去街角的小旅館打雜,為客人遞水擦桌子,換來幾毛零錢。
![]()
也正是這樣的經歷,磨出了史沫特萊堅韌的性格,也讓她比同齡人更早看清了社會的不公。
她不明白,為什么勞苦大眾拼死拼活,卻始終生活在社會最底層?
疑問在她心中發芽,憤怒在她血液中燃燒。
她開始接觸政治書籍,閱讀進步報刊,從那些思潮和言論中,她找到了一種共鳴,是體制出了問題,是壓迫造成了痛苦。
青年時期的史沫特萊,曾嘗試過多種身份,推銷員、服務員、卷煙女工,每一份工作都伴隨著被輕視、剝削、冷眼旁觀。
![]()
但她沒有屈服,反而在泥濘里一步步逼近光亮。
靠著好友的資助和自己的拼搏,她終于走進大學課堂。
那是她人生中第一次真正意義上的“躍遷”,一個來自礦區的女孩,穿上了屬于知識分子的長裙與皮鞋。
她并不滿足于學業的成績,更在意思維的廣度。
她沉浸在社會學、歷史與哲學中,尤其被馬克思主義所吸引。
那是一種能夠解答她兒時疑惑的理論,它揭示了階級剝削、社會壓迫的根源,也點燃了她想要“改變世界”的熱情。
![]()
她投身社會運動,參加集會、發表演講,為被壓迫者鼓與呼。
后來,她又到了德國,成為一名記者。
這個職業讓她得以用筆為武器,揭露社會弊病。
她游走于歐洲各地,見證了戰爭與動蕩,也看到了資本主義的殘酷真相。
而就在此時,她的視野中,逐漸出現了一個東方國家的名字,中國。
這片古老而苦難的土地,似乎正重演著她童年記憶中的景象,貧窮、壓迫、反抗、犧牲。
中國人民的苦難與抗爭,讓她產生了強烈的情感共鳴。
![]()
她開始關注中國問題,研究亞洲歷史,甚至在柏林大學公開發表演講,預言中國將成為亞洲民族解放運動的焦點。
1928年,她終于做出了決定,親赴中國,去親眼見證這片土地上的革命與變革。
她以記者的身份出發,但心里清楚,她不只是旁觀者,更可能成為一個參與者。
她不曾預料,那片東方的土地,會成為她靈魂最終安息的地方。
只身來華
1928年,史沫特萊踏上中國土地的第一刻,她便知道,她沒有選錯方向。
![]()
火車一路南下,從滿洲的寒風中穿行至華北的塵土,再沿著黃浦江蜿蜒入上海的濃霧。
當列車停靠在碼頭,船槳拍水的節奏夾雜著汽笛聲與吆喝聲,迎面而來的不是繁華,而是刺鼻的貧困味道。
岸邊是衣衫襤褸的苦力,而不遠處,甲板上西裝革履的洋人正品著雪茄笑談風生。
上海,這座東方的“摩登之都”,在史沫特萊眼中,像是一個巨大的裂口,一邊是紙醉金迷,一邊是人間煉獄。
北平的胡同、天津的碼頭、南京的街頭、廣州的城墻,她用雙腳丈量這個國家的傷口。
![]()
她看見車間里成排的童工,如同機械般日夜勞作,看見農民因交不起苛捐雜稅,被鄉紳活活逼死,看見地主用鞭子驅趕佃農,用權勢掠奪土地,她還看見街頭的女人被“貞節牌坊”捆綁得失去靈魂,孩子在粥棚旁餓得兩眼發直。
那不是貧窮,而是剝削,那不是命運,而是罪惡。
她開始動筆,撰寫報道,向德國乃至世界揭露中國民眾的真實處境。
她不是冷靜的旁觀者,而是滿懷憤慨的記錄者。
![]()
她的稿子常帶著刺骨的批判,將殖民列強與國民黨反動派的勾結、對民眾的壓榨赤裸裸地揭示出來。
正因為如此,她迅速引起了國民黨特務的警惕。
但她并未因此退卻,在上海,她結識了魯迅、宋慶齡、丁玲等左翼文人和進步人士。
在宋慶齡的推薦下,史沫特萊成為了“中國民權保障同盟”的英文秘書。
這不是一個掛名的職位,而是真正處在風口浪尖的崗位。
她每日翻譯抗議信、電報、請愿書,并將這些用英文發布至國際媒體,引發了世界對中國局勢的關注。
![]()
正是通過她的筆,一封封呼吁信跨越大洋,于是,世界各地的良知開始覺醒,對中國的壓迫發出強烈抗議。
而她,在日復一日的寫作與奔走中,逐漸脫去了記者的外衣,成為中國革命的堅定同行者。
史沫特萊深知,僅僅寫作是不夠的,面對特務的追蹤,她挺身而出,冒著生命危險掩護紅軍傷員,將其安置在自己寓所長達一個多月。
在這里,她第一次近距離聽紅軍講述蘇區的戰斗故事,那不是報紙上的宣傳口號,而是用血肉澆灌出的信念。
她聽得如癡如醉,仿佛看到了另一個中國,那是正在奮起反抗、準備涅槃重生的中國。
![]()
隨著國民黨打壓的加劇,“中國民權保障同盟”多次遭到封鎖。
她所服務的報社被迫解散,她自己也數次遭到搜查與盤問。
但她沒有離開,而是將家中改造成避風港,為被通緝的革命者提供棲身之所。
她沒有槍,也不會格斗,卻用自己的方式參與這場巨大的戰役。
而這風暴,也終將把她推向那個命運的轉折點,延安。
奔赴延安
1936年,西安事變的爆發讓各方勢力陷入混亂,風聲鶴唳中,一輛不起眼的卡車駛離古城西安。
后備箱里,躲藏著一位外國女人。
![]()
她就是史沫特萊。
這一次,她不再滿足于在邊緣記錄歷史,她要走進那場革命的中心,延安,去見識那個她早已向往多年的“紅色圣地”。
穿越封鎖線的過程驚險萬分,為了避開國民黨特務的監視,她幾乎整天蜷縮在昏暗的車廂里,不敢發出一點聲響。
可她沒有一句怨言,心中只有一個念頭,我要去延安,我必須去延安。
終于,車隊抵達了黃土高原的邊緣,延安靜靜地矗立著,如同一塊被歷史選中的石碑。
![]()
踏入延安的那一刻,史沫特萊內心激蕩不已,她看到的不是想象中的重兵把守,而是一座生氣勃勃的革命城市。
年輕的戰士挑著水桶從山坡上走過,孩子們坐在窯洞前讀書,婦女們則在織布、縫衣。
這里沒有城市的奢靡,卻有著一種久違的寧靜希望。
她被安排在中央機關附近居住,剛放下行李不久,就有人敲門:
“朱德總司令請您見面。”
史沫特萊心中一震,朱德的名字她已聽過無數次,國民黨懸賞二萬五千大洋捉拿的“紅軍之父”,傳說中帶領紅軍轉戰南北、百戰不殆的傳奇將領。
![]()
但當朱德出現在她面前時,她卻呆住了。
那是一個身穿打著補丁的灰布制服、個頭不算特別高的中年人。
他笑容溫和,眼角布滿皺紋,腰間別著一把舊步槍,腳上穿的是一雙沾滿黃泥的布鞋。
他像極了她記憶中在礦區干活的工人,像一個隨處可見的普通中國老農。
可就在這一身樸素之下,藏著的是一個改變了中國革命走向的靈魂。
他們在窯洞中對話良久,從朱德如何從四川貧苦佃農之子成長為軍事家。
從他在德奧求學的經歷,到參與南昌起義、帶兵上井岡山的驚險歷程。
![]()
史沫特萊一邊聆聽,一邊記錄,手指在筆記本上飛速書寫,眼角卻時不時泛起淚光。
“你的故事,是中國農民的縮影。”她說。
朱德卻擺擺手:“我不過是千千萬萬窮苦人的一個代表。”
正是這句樸實的話,讓史沫特萊心中一震。
為什么中國革命能走到今天?就是靠這群樸實無華的農民與士兵,靠他們對土地的熱愛、對未來的堅持。
她動了念頭,要為朱德寫一本傳記。
![]()
這個決定不是一時沖動,世界需要了解中國革命,最好的方式就是透過一個個具體而真實的個體,朱德,就是那個最合適的窗口。
起初,朱德有些猶豫。他說自己不是英雄,只是一個士兵。
但在史沫特萊的堅持下,他終于點頭,從那天起,史沫特萊在朱德身邊,陪他巡查兵營、參加會議、走訪民眾,有時甚至跟著部隊一同野營。
她像一塊海綿,汲取著關于朱德、關于紅軍、關于這場革命的一切信息。
延安的日子,是史沫特萊一生中最充實的時光。
![]()
遺產歸朱,魂歸華
當盧溝橋的槍聲點燃了全國抗戰之火,史沫特萊沒有猶豫,主動請纓隨八路軍深入敵后。
在五臺山、呂梁山,她穿越槍林彈雨,記錄下戰士們以血肉之軀對抗日寇的勇猛與犧牲。
這場戰爭不僅僅是抵抗侵略,更是民族重生的洗禮。
她寫下了《中國在反擊》,為朱德寫下了傳記《中國的朱德》平實如水的記述,卻字字如釘,直抵人心。
她要告訴世界,這個穿著破布鞋的人,就是這個國家千百萬底層人民希望與抗爭的縮影。
但就在她的筆風正盛、信仰如炬的時候,戰爭的苦難也在悄悄腐蝕著她的身體。
![]()
長期奔波、營養不良、艱苦生活讓她的胃病愈發嚴重,特務的監視也如影隨形。
1941年,她被迫登船離開中國。
那是她與中國的訣別,但她自己卻不知情。
回到美國的史沫特萊,原以為可以繼續為中國抗戰鼓與呼,但現實給了她重重一擊。
冷戰的陰霾正逐漸覆蓋西方世界,她因曾公開支持中國共產黨,被美國政府貼上“親共分子”“間諜”的標簽。
連她賴以謀生的出版渠道也被一個個切斷。
但她沒有選擇沉默,她依舊在發聲。
![]()
可這種不被理解的痛苦,連同胃癌的侵襲,把她一點點推向生命的盡頭。
1949年,中華人民共和國成立的消息傳到紐約,史沫特萊聽到廣播中的宣告,激動得淚流滿面。
到1949年底,她被迫害下流亡英國,原本計劃在中英建交后,通過中國大使館返回北京。
可命運并沒有給她這個機會,到達倫敦不久,她的病情迅速惡化。
在醫院病床上,她用顫抖的手,給摯友寫下了生命中最后一封信。
信中,她寫道:
“由我的著作而獲得的全部收入,不論來自何處,全歸中國人民解放軍總司令朱德將軍所有,由他按照他的愿望處理……火化我的遺體,將骨灰送交朱德將軍,埋在中國。”
![]()
1950年5月6日,史沫特萊逝世。
她的一生波瀾壯闊,卻在異國他鄉凋零,她沒有留下孩子,卻將一生積蓄與筆下的作品,留給了那個她以命相系的國度。
1951年5月6日,在她逝世一周年之際,這位“大地的女兒”終于回到了夢牽魂繞的熱土。
她的骨灰被安葬于北京八寶山革命公墓,朱德親筆題下墓碑:
“中國人民之友,美國革命作家史沫特萊女士之墓。”
這一刻,她終于與她熱愛的一切,黃土、人民、革命,融為一體。
![]()
而她遺留的六萬多東德馬克和每年數十萬稿費,朱老總沒有將這筆“饋贈”私有,而是悉數交付文委,專款用于中德文化交流。
如今,她長眠在這片大地之中,正如她所愿,我的靈魂,只有在中國,才能安寧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.