白石老人150年誕辰之際,我寫這篇小文,表達我對老人深切的懷念和欽敬。我以為,白石老人不僅是偉大的藝術家,而且是卓越的美學家。但這有點冒險,"作為美學家的白石老人",那么,齊白石有美學嗎?甚至中國有美學嗎?這還是很有勢力的一股潮流。其突出表現,就是標準很奇怪,它不講體系,不論質量,而是只重數量,認為只有像康德、黑格爾那樣,一下子好幾卷,才叫美學,中國天才的火花,天才的光芒,不叫美學。所以,首先要明白這個問題。中國人應當自信,中國有天才的美學家,這是客觀存在。你字數多,卷數多,不見得就有水平。中國人隨手點染,妙緒紛論,往往有更高的境界。
![]()
△ 齊白石在跨車胡同老照片·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發周供圖
不光我這樣看,很多前輩都是這樣。比如我們的副院長錢鐘書先生,他那些著作里引了多少書,一直沒有精確的統計,他的同學說他引了一萬多種書,這很難落實。但<<談藝永>>引的西文原典就有1700多種,則是沒有疑問的。這些西方的大部頭,他都啃了一遍。但,他一點也不盲從,而是寧可采取吳地民謠,引那句"先學無情后學戲",因為,這里面美學無限。西方美學萬語千言,但沒有這樣風華,這樣深刻。因此,老以字數來論,是膚淺的,前輩已經注意到這個問題。
白石老人是天才。中國美學講"不似之似","亂頭粗服","寫意","草書","亂",這些輝煌的思想,老人都有天才的發揮。比如,"亂"這個方法,本是中國美學一個很重要的概念,很高的境界。"亂",在中國美學是有傳統的。黃山谷就講過"只有寒藤學草書",中國畫家為了實現這個境界,傾注了很大的功夫。
![]()
△ 齊白石書畫作品《紫藤蜜蜂》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發周供圖
白石老人狠狠地抓住了這個牛鼻子,他說:畫藤不易亂,若莖葉可數,不成藤矣。
甚至說:亂到十分休要解。但,這是傳統。他有根據。缶老就說過:悟出草書藤一束,人間何處問張顛。把張旭抬出來了。張旭者,偉大的草圣。能免俗,"神龍見首不見尾",沒人講了。半瓶子醋,不過拾蘇聯牙慧而已。所謂"現實主義",根本不是狂草大寫,草書寫意,而是蘇聯那一套教條。所謂形式主義,莫名其妙,大概是遏其苗頭吧。白石老人則不然,他提出五種方法:
一、似:
二、不似:
三、太似:
四、太不似;
五、似與不似之間。
這對美學"專政"來說,不是大逆不道么?所謂專政,即蘇聯人那一套。它全是民族本位,與西方風馬牛不相及。如"太似為媚俗",而自然主義標榜的都是獸性,不是人性,"媚"在何處?所謂"(太)不似",還真找不到是哪一家有此筆力,持此論者,可謂發無名火,而一談"形式"就變色,正是"現實主義"當家的一種哀嘆,甚至是怒火,或是神經衰弱而已。這三個主義,今天已經吃不開了,所謂"世人聞之皆掉頭,猶如東風射馬耳",不期于此輩見之。而白石這三句,卻不脛而走,為十數億中國人所津津樂道,成了中華民族審美的鐵的法則。可見其影響的深遠了。美學的最高層次是意匠,這句話不好懂,其太久遠,不妨從歷史談起。中國美學肇端于九方皋(前7世紀),老子(前6世紀),九方皋與老子,奠定了中國美學的基礎。"九方皋相馬法",是11世紀黃山谷、葛立方,14世紀元末明初的鄭元佑、楊士奇才概括出來的,而在這之前,"意司契而為匠"(陸機)"意足不求顏色似"(陳與義)已經講了多年。明人所謂"非牡非牝",精神不差,就是說"內在真實"者,不在牝牡,而在神韻。老子繼承了這個理論,又提煉為"似不肖"(67章)這個警句,"肖"者,似也。"似不肖"即"似不似",這句話,到明人屠隆方才讀懂。他的<<畫箋>>的第一條,就是這三個字。宋人說"意足不求顏色似",其實,豈只"顏色"就是"牝牡"也不值一顧。這成了中國美學史的一條主線。"九方皋相馬法",或曰"似不肖",其最終完成的形態是什么呢?就是草書。不是講"主義"嗎?中國的主義是什么?一句話,即草書主義,寫意主義,狂草大寫,大寫意主義。一句話說到底,中國意匠,草書法耳!這才叫"東方"。
![]()
△ 齊白石寫給李可染的書法作品·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發周供圖
中國意匠真正的實現,即草書畫、草書詩。白石晚年的狂草大寫,是天才的境界,其"超超玄箸",無以名之,其"似不肖"之極詣乎!北京畫院有一張《蟹簍圖》,我看了很高興,要問什么是狂草大寫,此之謂矣。但這張畫卻沒人提及,多么遺憾!那個簍子全是狂草,全是飛白,左下角用濃墨畫了一只螃蟹,又突兀提神,觀止矣!還有比這更天才的藝術嗎?希望有人介紹一下。
![]()
△ 齊白石書畫作品《蟹簍圖》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發周供圖
理論就是這些,關于畫史,簡單說點。畫史上"青藤、八大"這條線是怎樣確定的?吳昌碩早就說過:
青藤白陽呼不起,誰真好手誰野狐?
他已經提出了這個問題。齊白石提得更圓滿:
青藤雪個遠凡胎,老缶衰年別有才。
這一筆之后,這個畫史基本上就定了。大家認為這個提法比較客觀,比較中肯。白石先生的美學思想,相當開放,相當準確。
但是可以比較一下,那時候有一個鄭午昌先生,他寫了一本<<中國畫學全史>>。這位鄭先生值得尊敬。他的書現在也得看,但他的畫史卻有偏見。畫史,誰的是信史?是齊白石還是鄭午昌?這就值得研究了,鄭先生的書,可以先看目錄。他的目錄里有林良,有白陽,但就是沒有徐渭。他介紹明畫家時沒有青藤,他講清畫家時,青藤、白陽提了八次,徐渭提了兩次,徐文長提了一次,就是沒有給青藤以大師的地位,得細看才知道他對"粗豪"的東西恨之人骨,他不懂大寫意。所以,他的書不能當信史看,可以參照。
白石一生不是這樣,他對青藤的評價,現在已然成了共識。這才是一個真正的大家,有開山斧者也。這才能把寫意史說清楚。所以,我們紀念齊白石老人的時候,應當把老人的苦心研究一下。
![]()
△ 齊白石篆刻作品《吾狐也》·齊白石書畫院院長齊良芷弟子湯發周供圖
誰真好手誰野狐?可惜,現在是"好手"與"野狐"已經分不清了,甚至不分了。鳴呼哀哉!誰想到鄭午昌的書寫了六年,1929年出版。誰想到鄭午昌的書寫了這么多年,最后還不是信史,還得聽白石老人的?白石太博大,太深刻了。許多話,一時說不清楚。有興趣的,可以看拙著<<寫意論"九方皋相馬法"疏證>>第一冊'。這里就不再講了。我們要尊重老人的思想,虛心地探討,而不應該像<<蟹簍圖>>一樣冷落了他,這是我們這一代的責任。總之,"似與不似之間"絕非半斤八兩,而應是王文治所說的:"似者踐其形也,不似者符其神也",這才是結論。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.