1938年8月,重慶酷熱難耐。
國(guó)民黨的一間囚室里,一位形同枯槁的老人向獄卒討了一碗水。
他手抖得厲害,好不容易從貼身衣物里摸出一枚印章。
這玩意兒是他行醫(yī)一輩子的臉面,也是當(dāng)時(shí)全天下唯一能證明真藥身份的“防偽碼”。
老人盯著這枚印章看了半晌,眼里全是血絲,接著做出了一個(gè)把獄卒都看傻了的舉動(dòng)——他把印章狠狠砸碎,混著那碗渾濁的水,一口一口硬吞進(jìn)了肚子里。
這哪里是吞石頭,分明是把這輩子的心血往肚子里咽,寧可帶進(jìn)棺材,也絕不便宜那幫吃人不吐骨頭的貪官。
幾天后,老人含恨離世,才58歲。
這人叫曲煥章,他拿命守著的東西,就是今天咱們藥箱里都有的——云南白藥。
把時(shí)間往前推幾個(gè)月,臺(tái)兒莊戰(zhàn)役打得正兇。
![]()
那時(shí)候的滇軍60軍,在戰(zhàn)場(chǎng)上簡(jiǎn)直就是神話。
流傳最廣的說(shuō)法是,只要這幫云南兵還有一口氣,拿個(gè)小瓷瓶往傷口上撒點(diǎn)白粉,血立馬就能止住,甚至能把人從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。
這神藥就是曲煥章搞出來(lái)的“百寶丹”。
在前線,將士們把它當(dāng)命根子,誰(shuí)知道在后方,這瓶藥卻成了某些權(quán)貴眼里的肥肉。
說(shuō)起來(lái),曲煥章這輩子真是不容易。
1880年出生在云南江川,那是純粹的苦出身,不到十歲爹媽都沒(méi)了,全靠跟著姐姐姐夫混口飯吃。
他姐夫是個(gè)郎中,曲煥章就在藥鋪里打雜,慢慢琢磨出了一套治傷的野路子。
外頭傳得神乎其神,說(shuō)他是遇上了神仙指點(diǎn),其實(shí)哪有什么神仙?
那是他拿自個(gè)兒身體試藥試出來(lái)的。
![]()
為了搞清楚一種草藥的毒性,他嘗得口吐白沫,差點(diǎn)就見(jiàn)了閻王,這才在1902年把這“百寶丹”給配出來(lái)。
哪有什么神仙傳授,這方子每一個(gè)字,都是他拿半條命換回來(lái)的。
到了1938年,曲煥章已經(jīng)是名滿天下的“藥王”了,在昆明開(kāi)的大藥房生意火得一塌糊涂。
按理說(shuō),這會(huì)兒他該功成名就了吧?
可這世道,越是有好東西,越容易招賊。
當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨高層,盯著“百寶丹”這棵搖錢(qián)樹(shù)早就眼紅了。
最開(kāi)始是逼捐。
人家張口就要捐飛機(jī),開(kāi)口就是三十萬(wàn)國(guó)幣。
這哪是捐款啊?
![]()
這分明就是明搶。
曲煥章雖然有點(diǎn)家底,但也經(jīng)不住這么折騰,稍微據(jù)理力爭(zhēng)了一下,對(duì)方立馬就翻臉了。
真正的殺招是當(dāng)時(shí)的最高法院院長(zhǎng)焦易堂使出來(lái)的,這人還頂著個(gè)“中央國(guó)醫(yī)館館長(zhǎng)”的頭銜。
1938年6月,焦易堂發(fā)了封電報(bào),說(shuō)要“共商國(guó)是”,請(qǐng)曲煥章去重慶談在內(nèi)地設(shè)廠的事兒。
這擺明了就是場(chǎng)鴻門(mén)宴,但這帽子扣得太大了,為了抗戰(zhàn),曲煥章還是硬著頭皮去了。
結(jié)果前腳剛到重慶,后腳就被軟禁了起來(lái)。
焦易堂這吃相也是難看,裝都不裝了,直接攤牌:想當(dāng)廠長(zhǎng)可以,先把“百寶丹”的秘方交出來(lái),由國(guó)醫(yī)館全權(quán)控制。
曲煥章心里明鏡似的,這幫人懂什么制藥?
他們就是想空手套白狼,把方子變成自家私產(chǎn)。
![]()
一旦交出去,這藥以后肯定得摻假,質(zhì)量一爛,毀的是招牌,坑的是前線流血的兵。
所謂的共商國(guó)是,翻譯過(guò)來(lái)就四個(gè)字:交出秘方。
這一關(guān)就是兩個(gè)月。
重慶的夏天,那是出了名的火爐,曲煥章被關(guān)在不通風(fēng)的屋子里,加上心情郁悶,身體眼瞅著就垮了。
焦易堂那邊輪番派人來(lái)做說(shuō)客,威逼利誘,甚至暗示不交方子這輩子別想走出重慶。
曲煥章就一招:沉默。
他知道,只要自己還活著,只要秘方還在腦子里,閻王爺都不敢收他;但一旦交出去了,自己就真的沒(méi)價(jià)值了,指不定哪天就被滅口。
在那段暗無(wú)天日的日子里,曲煥章想通了。
他這輩子圖個(gè)啥?
![]()
不就是圖個(gè)“懸壺濟(jì)世”嘛。
如果這藥變成了權(quán)貴斂財(cái)?shù)墓ぞ撸撬褪乔Ч抛锶恕?/p>
于是就有了開(kāi)頭那一幕,他把那枚象征正宗“百寶丹”的防偽印章給吞了。
這意思再明白不過(guò):從此以后,世上再無(wú)曲煥章親制的百寶丹,市面上流傳的,全是假的。
曲煥章死后,家里天都塌了。
好在他的妻子繆蘭瑛也是個(gè)狠角色。
丈夫死后,她硬是咬著牙接手了風(fēng)雨飄搖的藥房。
面對(duì)各路牛鬼蛇神的覬覦,她死守著秘方不松口,把關(guān)鍵工藝爛再肚子里。
哪怕生意再難做,也絕不向那些害死丈夫的人低頭。
![]()
時(shí)間一晃到了1955年,新中國(guó)成立后的第六個(gè)年頭。
這時(shí)候世道全變了,沒(méi)有軍閥混戰(zhàn),也沒(méi)了那些巧取豪奪的貪官。
繆蘭瑛看著嶄新的昆明城,做出了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定:她主動(dòng)找到昆明市人民政府,要把曲煥章拿命守護(hù)的“百寶丹”秘方,無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。
這一次,沒(méi)人逼她,也沒(méi)人勒索。
繆蘭瑛說(shuō),丈夫當(dāng)年的遺愿就是讓這藥造福百姓,現(xiàn)在的政府是人民的政府,把秘方交給國(guó)家,她放心。
政府接收后特別重視,專門(mén)組織人在昆明制藥廠試制,并正式改名為“云南白藥”,還把它列為了絕密級(jí)中藥制劑。
在這個(gè)新舊社會(huì)交替的節(jié)骨眼上,最好的防偽標(biāo)不是印章,是一顆干干凈凈的心。
從1902年深山試藥,到1938年重慶獄中吞印,再到1955年秘方回歸。
這瓶藥背后的分量,比咱們想象的要重得多。
![]()
1958年,繆蘭瑛因病去世,終年63歲。
那個(gè)被列為絕密級(jí)的藥方,至今仍靜靜地躺再國(guó)家保密局的檔案柜里,再也沒(méi)人能把它搶走。
參考資料:
昆明市檔案館,《曲煥章與云南白藥檔案匯編》,云南民族出版社,2002年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.