四川
妻子胡心悅拖著那個熟悉的銀色行李箱，站在玄關處。
她臉上帶著長途跋涉后的疲憊，以及一絲不易察覺的焦躁。
一個月沒見，她瘦了些，下巴更尖了，眼神掃過客廳，最后落在我身上。
“沈瀚海，”她的聲音有些干澀，甚至沒來得及換鞋，“我這一個月給你打了那么多電話，發了那么多信息，你為什么不接？也不回？”
我正在擺晚飯的碗筷，糖醋排骨的香氣彌漫在小小的餐廳里。我擦擦手，轉過身，平靜地看著她。窗外的夕陽給她周身鍍上了一層恍惚的金邊。
我聽見自己的聲音，像一汪深不見底的古井，沒有半點波瀾。
“哦，你老公接的啊。”我說。
空氣仿佛驟然被抽空了。
“他說，”我頓了頓，清晰地吐出每一個字，“你剛生完孩子，在月子里，睡著了，不方便接電話。”
她手里那個印著航空公司標志的紙袋，“啪”地一聲掉在地上。
她整個人像是被瞬間速凍，直挺挺地僵在門口，連呼吸都停了。
臉上最后一點血色褪得干干凈凈，瞳孔放大，死死地盯著我，仿佛第一次認識眼前這個同床共枕了七年的男人。
餐廳暖黃的燈光照著她慘白的臉，也照著我平靜無波的眼。漫長的死寂，開始在我們之間蔓延。
01
胡心悅出差是常事。
她是公司外聯部的骨干，天南海北地飛，短則三五天，長則個把月。
起初我也抱怨，后來漸漸習慣。
習慣了一個人吃飯，睡覺，對著電視發呆。
這次她走前說是去深圳，一個重要的項目跟進，大概要一個月。
封閉式，信號不好，可能聯系會少。
她一邊往行李箱里塞衣服和護膚品，一邊略帶歉意地對我說。
“老公，辛苦你一個人看家了。回來好好補償你。”
我“嗯”了一聲，幫她把充電線卷好。“注意安全，別太累。”
這樣的對話重復過很多次。
我們結婚七年，沒有孩子。
她總說忙，事業上升期，等站穩腳跟。
我父母催過，后來也懶得催了。
我在一家設計院做工程師，工作穩定，收入尚可，足夠支撐這個家，以及她偶爾流露出的、對更高品質生活的向往。
她走后第一天，家里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。
我照常上班，下班，去超市買一人份的菜。
冰箱上貼著她留下的便簽：“牛奶記得喝，少叫外賣。”字跡娟秀，一如往常。
第三天晚上，我燉了鍋排骨湯，一個人喝不完。想起對門的唐淑英阿姨前兩天說腰疼，就盛了一碗送過去。唐阿姨獨居，兒子在國外，平時對我們挺關照。
“小沈啊，快進來。”唐阿姨熱情地招呼我，接過湯碗，“哎喲，真香。心悅又出差啦？”
“是啊，去深圳，得一個月呢。”
唐阿姨在圍裙上擦擦手，順口說道：“這次可真夠久的。不過她這出差，地方還挺固定哈？”
我愣了一下：“固定？阿姨您什么意思？”
“哦，沒啥沒啥，”唐阿姨擺擺手，可能覺得自己多話了，“我就是前陣子，好幾回早上買菜回來，看見你家那輛白色小車，沒往機場高速那邊開，倒是在隔壁‘翠湖苑’小區那邊瞅見過。我還琢磨呢，是不是心悅換地方辦事了。”
翠湖苑？那是城西一個比較新的高檔住宅區，離機場和我們公司都不順路。我心里掠過一絲極淡的疑惑，但沒表現出來。
“可能臨時有事吧，她工作上的事，我也不太清楚。”我笑著說。
“那是那是，你們年輕人忙。”唐阿姨笑著岔開話題，夸我湯燉得好。
又過了幾天，周末。我洗車時，鬼使神差地，打開了行車記錄儀，想看看存儲空間夠不夠。記錄儀是胡心悅裝的，她說女孩子開車，有這個安心些。
我坐在駕駛座上，屏幕的光映著我的臉。我往前翻看，翻到她出差前幾天的記錄。
畫面晃動，是她開車時的視角。
熟悉的街道，紅綠燈。
然后，在某一個下午，車子駛入了一條我不太熟悉的林蔭道，拐進了一個地下車庫。
入口的牌子上，赫然寫著“翠湖苑”。
記錄顯示，她在那里停留了超過八個小時，直到深夜才離開。
我的心跳，漏了一拍。
02
我沒有立刻聲張，甚至沒有打電話去問胡心悅。也許是我想多了，也許是工作需求，見客戶，或者臨時開會。
但唐阿姨的話，像一顆投入靜水的小石子，激起了我刻意忽略太久的漣漪。
我開始留意一些細節。
胡心悅這次“出差”后，朋友圈靜悄悄的。
以往她總會隔三差五發點機場、酒店或者當地風景的照片，定位清晰。
這次，什么都沒有。
點開聊天窗口，上一次對話停留在一個月前她登機前，我發的“到了報平安”，她回了一個“好”字。
我試著在晚飯時間給她打過兩次電話。一次無人接聽，一次被她掛斷，隨后發來簡短信息：“在開會，忙。”
語氣冷靜，公事公辦，聽不出任何異常，也嗅不到絲毫親昵。我們之間，不知從何時起，似乎只剩下了這種程式化的交流。
又一個周末，我借口車子發動機聲音有點不對，想去4S店檢查一下，其實是想找個由頭，再仔細看看行車記錄儀。
這次，我拷貝了最近幾個月的記錄數據到電腦上。
夜深人靜，書房里只有屏幕的光和鼠標點擊聲。我一份份文件點開，按照時間排序。
規律，像隱藏在雜亂線條下的圖案，慢慢浮現出來。
近三個月內，胡心悅有七次夜間行車記錄，目的地都是“翠湖苑”。
停留時間，短則四五個小時，長則通宵。
而去機場的記錄，相對少得多，而且時間往往能和她告知我的“出差”行程對上。
也就是說，她有很多個“夜晚加班”、“閨蜜聚會”、“公司應酬”的借口，最終都指向了翠湖苑。
她為什么頻繁去那里？見誰？做什么？
一個周末的傍晚，我決定自己去翠湖苑附近看看。沒有明確目的，只是某種難以抑制的沖動。
我把車停在離小區正門稍遠的街邊，坐在車里。
翠湖苑門禁森嚴，綠化很好，透過柵欄能看到里面一棟棟漂亮的公寓樓。
進出的車輛不乏豪車，行人看起來也大多衣著光鮮。
天色漸暗，路燈亮起。我漫無目的地觀察著，心里空落落的。
就在這時，一輛熟悉的白色轎車從主干道拐進來，減速，滑向小區入口。
是我的車，胡心悅在開。
副駕駛座上，似乎還坐著一個人，但因為角度和貼膜，看不清楚。
我的呼吸驟然收緊，手指無意識地攥緊了方向盤。
車子識別車牌，欄桿抬起，它流暢地駛入，消失在我的視線里。
我沒有動，依舊坐在原地。直到夜色完全吞沒車窗外的世界，直到車內彌漫開冰冷的、孤獨的空氣。我沒看見她出來。
那一夜，我在車里坐到很晚，渾身僵硬。一個模糊卻令人心寒的猜想，第一次如此清晰地，浮現在我的腦海。但我拼命按捺下去，不愿意深想。
也許，只是關系好的同事？女性朋友？幫忙處理什么事情？
我這樣告訴自己，卻感到一種徹骨的冷，從腳底慢慢爬升。
03
從翠湖苑回來后，我生了場小病。低燒，咳嗽，渾身乏力。請了兩天假在家躺著。
身體的不適，反而讓頭腦異常清醒。
那些行車記錄的畫面，唐阿姨隨口的話語，胡心悅近一年來逐漸減少的親密，以及她偶爾接電話時躲閃的眼神和壓低的聲音，像散落的拼圖碎片，在我眼前晃動。
病好后，我做出一個決定：不再被動猜測。
我先是“無意間”提起，車子保養時技師說輪胎磨損有點 uneven，建議做個四輪定位和全面檢查，可能需要把車留店一天。
胡心悅在電話里語氣如常：“你看著辦就行，反正我出差用車少。”
順利拿到車。
在4S店，我提出要檢查一下行車記錄儀的接線是否穩固，順便請師傅幫忙把最近的記錄備份一份給我。
“有時候遇到刮蹭糾紛，有個記錄踏實。”我解釋得合情合理。
師傅不疑有他，很快弄好了。拿到最新的備份數據，我回家仔細查看。
最近一個月，她沒有再去翠湖苑的記錄。
因為人“在深圳”。
但往前翻，在她“出差”前三天，有一條深夜記錄。
車子從我們小區出發，直奔翠湖苑，停留到次日清晨才離開。
記錄儀只有畫面和少量碰撞觸發錄音，大部分時間是安靜的。但在車子抵達翠湖苑地庫，停穩熄火后，有一段很短的音頻。
先是開關車門的聲音，腳步聲，然后是一個男人的聲音，帶著笑意，隔著一點距離，有些模糊，但能聽清：“慢點，東西給我拿。今天累壞了吧？”
接著是胡心悅的聲音，不同于跟我說話時的平淡，帶著一種柔軟的、近乎撒嬌的疲憊：“嗯…還好。就想趕緊躺下。”
“給你放好洗澡水了。”
“嗯。”
腳步聲遠去，錄音停止。
我按下暫停鍵，反反復復聽著那短短十幾秒。男人的聲音很年輕，語氣親昵熟稔。胡心悅的回應，是我許久未曾聽到過的依賴和放松。
血液好像一下子沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。我關掉電腦，走到陽臺，點了一支煙。我已經戒煙兩年了，因為胡心悅不喜歡煙味。
煙霧繚繞中，我看著樓下萬家燈火。其中有一盞，曾屬于我和她。
現在，那盞燈似乎早已熄滅了，只是我一直不愿承認。
我掐滅煙，走回書房，打開一個加密文件夾。那里存著我們結婚以來的照片，蜜月旅行，生日聚會，還有她年輕時，對著鏡頭毫無保留的燦爛笑容。
看著看著，眼眶有些發酸。但更多的，是一種沉到谷底的冰涼和某種逐漸清晰的決斷。
真相的輪廓，越來越清晰了。但我需要更多，更需要知道，她頻繁前往翠湖苑，究竟在做什么。那個男人是誰？他們到了什么程度？
一個計劃，在我心中慢慢成形。下一次，她再“去翠湖苑”的時候，我需要親眼看看。
04
機會來得比我想象的快。
大約一周后，胡心悅難得主動打來電話，說周末要和“部門同事”一起，為即將到來的項目沖刺做封閉討論，地點在郊區一個度假村，可能周日晚上才能回來。
她的聲音透過電波傳來，平靜，自然，聽不出一絲異樣。甚至還好心地囑咐我：“冰箱里有我包好的餃子，你記得煮了吃，別總湊合。”
“好，你們也注意休息。”我的聲音同樣平靜，甚至帶著一絲恰到好處的關心。
掛掉電話，我走到窗邊。我們的車停在樓下固定車位。明天是周六。
周六一早，天剛蒙蒙亮，我就醒了。
或者說，幾乎一夜沒睡。
我悄聲起床，洗漱，換上一身深色的不起眼的運動服，戴了頂棒球帽。
拿起早已準備好的一個小型望遠鏡和一臺舊相機，出了門。
我沒有開自己的車，而是在小區外掃了輛共享單車，騎到隔了兩條街的一個公共停車場，那里停著我以公司項目名義短期租賃的一輛普通灰色轎車。
早上七點十分，我看到胡心悅的身影出現在單元門口。
她今天穿得很休閑，一件米色針織衫，深色長褲，平底鞋，手里提著一個不大不小的帆布手提袋，看起來鼓鼓囊囊。
沒有帶行李箱。
她步履輕快地走向我們的車，啟動，駛出小區。
我深吸一口氣，發動引擎，隔著兩三輛車的距離，跟了上去。
她開得不算快，路線很熟悉。果然，不是往郊區的方向，而是徑直開往城西。我的心一點點往下沉。
車子再次拐入那條林蔭道，駛入翠湖苑的地庫。
我無法跟進去，只能把車停在昨天那個觀察過的街邊位置。
這個角度，可以看到小區內部一部分區域，包括幾棟公寓的側面和一部分綠化帶。
我坐在車里，搖下車窗，點燃一支煙。這次沒有猶豫。我需要一點東西來鎮定，或者說，來麻木自己。
等待的時間格外漫長。每一分每一秒都像是鈍刀子割肉。我盯著那幾棟可能性的樓，眼睛酸澀。
大約過了一個多小時，上午九點左右，我的視線猛地定住了。
在一棟樓的單元門出口，走出來兩個人。
女的正是胡心悅，她換了一身寬松的家居服。
旁邊是一個男人，穿著淺灰色的居家T恤和運動褲，身材高大，看起來三十出頭，一只手自然地攬著胡心悅的腰。
兩人說說笑笑，姿態親密。男人低頭看她時，眼神里的溫柔和寵溺，隔著這么遠的距離，我都能清晰地感受到。
更刺眼的，是胡心悅手里提著的東西。
那不再是帆布包，而是一個明顯的、印著某知名母嬰品牌標志的紙袋。
男人手里也拎著兩個超市購物袋，里面隱約能看到奶瓶、尿不濕之類的包裝。
他們像一對最尋常不過的年輕夫妻，準備去附近超市采購日用品和嬰兒用品。
我的血液仿佛瞬間凝固了，連呼吸都停滯。指尖的煙燒到了盡頭，燙了一下，我才猛地回過神。
我抖著手舉起望遠鏡，焦距對準他們。
胡心悅側著臉，仰頭對男人笑著，說了句什么，男人笑著捏了捏她的臉。
然后，他們并肩朝著小區門口的方向走去，看樣子是去旁邊的商業街。
我放下望遠鏡，渾身冰涼，坐在駕駛座上，久久無法動彈。
母嬰用品。寬松的家居服。親昵到極致的互動。
所有散落的線索，在此刻串聯成一條猙獰的鎖鏈，緊緊勒住了我的喉嚨。
她不是去出差，不是去加班，不是去見普通朋友。
她在這里，和另一個男人，有了一個家。
甚至可能……有了一個孩子。
這個念頭像一道驚雷，劈開我最后一絲自欺欺人的幻想。胃里一陣翻攪，我推開車門，干嘔起來，卻什么也吐不出，只有灼燒般的疼痛。
05
我不知道自己是怎么把車開回家的。
腦子渾渾噩噩，像塞滿了浸水的棉花。
打開家門，屬于我和胡心悅的這個空間，此刻卻顯得無比空曠和陌生。
每一件家具，每一處擺設，都在無聲地嘲笑著我的愚蠢和遲鈍。
我坐在沙發上，坐了整整一個下午。沒有開燈，任由暮色一點點吞噬房間。
憤怒嗎？當然。痛苦嗎？撕心裂肺。但奇怪的是，還有一種近乎冷酷的清醒，在極致的情緒震蕩后，慢慢浮了上來。
我不能崩潰。至少現在不能。
我需要知道全部。到底發生了什么？從什么時候開始？那個男人是誰？孩子……真的存在嗎？
我打開電腦，開始搜索一切可能與“翠湖苑”以及那個男人相關的信息。
我知道這很難，但總要試試。
同時，我想起設計院有個項目組的同事老趙，他表哥好像就在一家知名的物業公司做區域經理，說不定能幫上點忙。
我沒有直接問老趙，而是旁敲側擊，幾天后借著項目請教的名義請他吃飯。
酒過三巡，閑聊時我裝作隨意提起：“唉，最近幫個遠方親戚看房子，覺得‘翠湖苑’環境好像不錯，不知道物業怎么樣，住戶素質高不高？”
老趙喝了口酒，擺擺手：“翠湖苑？是不錯，房價挺高。物業是我表哥他們公司管的，聽說挺嚴格。住戶嘛，年輕白領、金領居多，也有不少是租的。怎么，你真想買那邊？預算可不低。”
“先了解了解。”我給他倒上酒，“你表哥那邊，方便的話，能打聽一下大概的租賃情況嗎？比如都是些什么人在租？我親戚怕鄰居復雜。”
“這有什么不方便的，”老趙很熱心，“我回頭問問他。不過具體住戶隱私肯定不能透露，但大概情況能說說。”
兩天后，老趙給我回了信，發了幾條語音。
“瀚海，我問了我表哥。他說翠湖苑那邊租賃率大概三成，租客確實主要是高收入的年輕人，很多都是情侶或者年輕夫妻。管理確實嚴，外來人員登記很仔細。”
“哦對了，他順口提了句，前段時間他們物業還幫忙協調過一件事，就是有家租戶，新添了小寶寶，有時候晚上哭鬧，樓下鄰居有點意見，他們去溝通了一下。那家租戶態度挺好，很快就注意了。表哥還說，現在年輕人壓力大，有的夫妻選擇在租的房子里坐月子，請個月嫂，比住老房子方便安靜的也有。”
小寶寶。坐月子。
老趙表哥隨口舉的例子，每一個字都像冰錐，扎進我的耳朵里。
胡心悅最近一次“長期出差”，是一個半月前開始的。
她走的時候，小腹似乎……是比平時略顯圓潤一點？我當時只以為是她那段時間缺乏鍛煉，或者衣服的緣故。
如果，那不是發胖呢？
如果，她所謂的“封閉項目”、“信號不好”，其實是去生孩子、坐月子呢？
這個大膽到可怕的猜想，讓我渾身發抖。
我拼命回憶她“出差”前的細節：她推掉了體檢，說公司安排了統一檢查；她不再讓我碰她的腰腹；她采購了許多寬松舒適的衣物；她甚至提前準備好了許多“出差”用品，體貼得不同往常……
原來，那不是體貼。是遮掩。
我顫抖著手，打開一個隱秘的文件夾。
里面是我這段時間整理的時間線、行車記錄截圖、消費記錄（我偷偷關聯了她的副卡，雖然她主要用自己工資卡，但副卡偶爾也有奇怪消費）、通話記錄（我以幫她處理手機卡套餐為由看過）。
她的“出差”周期，和懷孕生育的可能時間窗口，高度吻合。
某些消費記錄指向母嬰店或高端月子護理機構。
通話記錄里，有一個沒有存名字的本地號碼，聯系極為頻繁，尤其是在她“出差”期間。
我搜索了這個號碼。沒有直接身份信息，但通過網絡上的零星痕跡和號碼歸屬地查詢，結合一些碎片信息，我大致拼湊出一個名字：郭鴻濤。
一家外資企業的中層，年紀三十三歲，相貌……與我那天在翠湖苑遠遠看到的男人，似乎對得上。
至此，一個完整的、殘酷的故事，在我面前鋪陳開來。
我的妻子，胡心悅，在過去至少一年甚至更久的時間里，出軌了她的同事（或者通過工作認識的人）郭鴻濤。
他們不僅在翠湖苑筑起了愛巢，甚至偷偷孕育并生下了一個孩子。
而我，她的合法丈夫，像個小丑一樣，被蒙在鼓里，還在為她“出差”辛苦而心生憐惜，為她準備回家的飯菜。
巨大的荒謬感和惡心感席卷了我。我沖進衛生間，劇烈地嘔吐起來，直到吐出酸水，筋疲力盡地癱倒在地。
冰涼的地磚貼著我的臉頰。黑暗中，我睜著眼睛。
那一刻，所有痛苦、憤怒、屈辱，開始慢慢沉淀、凝固，轉化成一種更加堅硬、更加冰冷的東西。
不能就這樣算了。
