官場微小說：門衛的春天

那天早晨，秋雨初歇，漢東市政府大樓門前的水泥地泛著濕漉漉的光。甄連杰站在崗亭外，挺直腰板，目光平視前方。他的軍綠色制服熨燙得一絲不茍，肩章上的金屬在晨光中微微發亮。這是他從鋼鐵廠下崗后，花了三年時間、參加了三次考試才得來的崗位——市政府辦公大樓門衛。

七點四十分，一輛黑色奧迪A6緩緩駛入大院。車門打開，賈正經走下車來，黑色西裝筆挺，左手提著皮質公文包，右手習慣性地整理了一下領帶。他的步伐穩健而自信，皮鞋敲擊地面的聲音清脆有力，每一步都像在丈量這座城市權力版圖的一寸一厘。

“賈局長早！”傳達室的老王探出頭來打招呼。

賈正經微微頷首，目光掠過崗亭，恰好與甄連杰的目光相遇。有那么一瞬間，空氣似乎凝固了。兩人都認出了對方——二十多年前漢東三中高三（二）班的同學，一個坐在第三排靠窗，一個在最后一排角落。

賈正經的腳步只停頓了半秒，嘴角向上扯出一個算不上笑容的弧度，輕輕點了點頭，便徑直朝大樓走去。他走過甄連杰身邊時，帶起一陣微風，風中混合著高級洗發水和古龍水的味道。

甄連杰張了張嘴，最終什么也沒說，只是下意識地挺了挺胸，目送那個曾經一起在操場上奔跑、一起在煤油燈下備戰高考的身影消失在旋轉玻璃門后。他記得，1983年夏天，當他們拿到高中畢業證書時，賈正經因為父親提前退休，得以“接班”成為黑土鎮林業站的正式職工，而自己選擇了參軍報國。那時，賈正經握著他的手說：“連杰，咱們都要好好干，將來出人頭地！”

后來甄連杰在部隊立過功，得過嘉獎，可轉業時沒有關系，只能去瀕臨倒閉的市鋼鐵廠。工廠破產后，他花了三年時間學習、考試，才得到這份門衛工作。每天站在這里，看著那些曾經的同學、熟人匆匆進出，有的已經成為處級、局級干部，他學會了保持沉默，保持距離。

大樓八層的招商局局長辦公室里，賈正經站在窗前，俯瞰著這座他參與建設、招商引資金額累計超過百億的城市。玻璃窗映出他鬢角新生的白發，他下意識地用手捋了捋。

手機震動，是妻子發來的短信：“女兒留學的事，那邊說還需要三十萬保證金?！?/p>

賈正經皺了皺眉，回復：“知道了，我想辦法?！?/p>

放下手機，他打開抽屜，里面有一份某地產公司送來的項目資料，夾層里藏著一張銀行卡。這已經是他今年收到的第七張了。每次他都告訴自己，這是最后一次，可每次又都有一個“合理”的理由讓他無法拒絕。

他想起了老領導錢大寶的話：“正經啊，在這個位置上，不是你找錢，是錢找你。關鍵是把握好度，別太貪，也別太清高?！?/p>

錢大寶，那個把他從林業站帶到鎮政府，又從鎮政府帶到開發區，最終把他推上招商局局長位置的人。沒有錢部長，就沒有他賈正經的今天?？涩F在，錢部長已經三個月沒消息了，電話不通，辦公室永遠“在開會”。圈子里流傳著各種風聲，有人說他被實名舉報了，有人說他已經被“請”去談話了。

窗外，市政府大院里的銀杏樹葉開始泛黃。賈正經突然想起很多年前，黑土鎮的秋天，他和錢大寶一起下鄉檢查林業工作，那時的錢站長穿著褪色的中山裝，腳上是沾滿泥土的膠鞋，卻能在村民家里坐一下午，聽他們講山林的收成、孩子的學費、老人的醫藥費。

“正經，記住，咱們手中的權力，是老百姓給的?！蹦菚r的錢大寶曾這樣對他說，“用好了是為民造福，用歪了就是禍國殃民?！?/p>

賈正經閉上眼睛，深深吸了口氣。再睜開時，他已經撥通了秘書的電話：“小劉，通知一下，下午的招商洽談會我要參加，把材料準備好?！?/p>

日子一天天過去，賈正經依舊忙碌，市里的招商任務越來越重，考核壓力越來越大。他學會了在各種場合游刃有余，在政商之間巧妙周旋。他的西裝越來越昂貴，手表越來越精致，連說話的語氣都帶著不容置疑的權威感。

只有深夜回家，在書房獨自一人時，他才會摘下那副面具，對著父親的黑白照片發呆。父親是老實巴交的林業工人，一輩子沒離開過黑土鎮，臨終前拉著他的手說：“正經，公家的東西一分一厘都不能拿，咱老賈家的人，脊梁骨得挺直?！?/p>

可女兒的留學費用，妻子的抱怨，老母親的醫藥費，還有那些看不見卻無處不在的“規矩”和“慣例”，像一道道繩索，將他越捆越緊。

十一月的某個清晨，天還沒亮透，市政府大樓前已經停了三輛黑色轎車。甄連杰在崗亭里看到，幾位穿著深色夾克的人快步走進大樓，他們的表情嚴肅，步履匆匆。多年的軍旅生涯讓他對某些信號格外敏感，他隱約感到，今天會是個不尋常的日子。

上午九點，招商局的周例會剛進行到一半，會議室的門被推開了。三位陌生人走進來，為首的中年人出示了證件：“賈正經同志，請跟我們走一趟，配合組織調查?！?/p>

會議室里鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在賈正經身上。他緩緩站起身，臉色蒼白，但腰板依然挺直。他整理了一下西裝外套，跟著來人走出會議室，沒有回頭。

電梯緩緩下降，賈正經盯著不斷變化的數字，腦海里閃過無數畫面：黑土鎮的林場，父親粗糙的雙手；剛參加工作時住過的集體宿舍；第一次成功引進外資項目時的喜悅；女兒拿到國外大學錄取通知書時的笑容；還有錢大寶最后一次見他時欲言又止的神情...

一樓到了，電梯門打開。大廳里，幾個部門的工作人員正匆匆走過，看到這一幕，都下意識地放慢了腳步。

賈正經被帶出大樓，走向停在院內的車輛。深秋的風吹過，卷起地上金黃的銀杏葉。就在這時，他看到了站在崗亭旁的甄連杰。

二十多年來，他們第一次如此近距離地對視。賈正經看到甄連杰眼中沒有他預想中的嘲諷或幸災樂禍，只有一種平靜的、幾乎可以說是悲憫的神情。

時間仿佛倒流回那個夏天，兩個十八歲的少年站在人生岔路口，一個向左，一個向右。如果當初選擇不同，命運是否會不一樣？

賈正經的腳步停住了，他轉向甄連杰，深深吸了一口氣，用幾乎聽不見的聲音說：“老同學，再見了?！?/p>

甄連杰微微一怔，隨即輕輕點了點頭：“保重?！?/p>

沒有更多的話，賈正經轉身上了車。車門關閉，車輛緩緩駛出市政府大院。

甄連杰站在原地，望著車輛消失的方向，久久沒有移動。秋風吹過，幾片銀杏葉落在他肩上，他輕輕拂去，繼續挺直腰板站崗。陽光終于穿透云層，灑在市政府大樓的玻璃幕墻上，反射出耀眼的光芒。

大樓里，招商局的工作還在繼續，新的招商任務已經下達。而在這座城市的無數個角落里，無數個賈正經和甄連杰的故事，仍在每天上演。權力與欲望，堅守與迷失，選擇與代價，構成了這座城市永不落幕的人間戲劇。

只是有些人忘記了，所有的捷徑都有標價，而最貴的那張賬單，往往在人生的秋天悄然抵達。