如此城市｜照護(hù)的藝術(shù)：澳門新美安故事

在澳門黑沙環(huán)區(qū)，建于上世紀(jì)八十年代的新美安大廈曾是當(dāng)年的地標(biāo)性建筑，但在近半個世紀(jì)的變遷中，它逐漸成為了一座典型的“三無大廈”：無管理公司、無保安巡邏、無公共清潔。大廈內(nèi)居住環(huán)境一度惡化，垃圾堆積、照明缺失，加上住戶結(jié)構(gòu)復(fù)雜，約65%為本地長者，35%為外籍勞工，鄰里之間長期處于互不往來甚至互相猜忌的狀態(tài)。

近五年，這里發(fā)生了一場自下而上的改變。起初是熱心住戶“紅姐”獨(dú)自站出來，挨家挨戶收取微薄的費(fèi)用以維持基本的樓道照明和清潔。2023年起，來自澳門不同大學(xué)的教授與學(xué)生團(tuán)隊介入，他們并非簡單地進(jìn)行藝術(shù)展覽，通過打掃樓道、清理小廣告等務(wù)實(shí)勞動，逐步打破了居民的心防。

這項(xiàng)被稱為“照護(hù)的藝術(shù)”的社區(qū)營建計劃，不僅改善了物理環(huán)境，更引發(fā)了人際關(guān)系的化學(xué)反應(yīng)：長期被邊緣化的外籍勞工開始參與社區(qū)互助，原本一盤散沙的業(yè)主們也開始籌備成立合法的管理機(jī)關(guān)。

本期節(jié)目，我們邀請到了新美安改造計劃的兩位核心親歷者，一位是被鄰里視為“大管家”的老住戶紅姐，另一位是深度參與其中的澳門大學(xué)社會學(xué)系教授徐建華。他們將從各自的視角，還原這座大廈如何通過一次次具體的行動，從掃地、做飯到舉辦展覽，到重建消失已久的公共生活與鄰里信任。這是一份關(guān)于老舊社區(qū)自我更新的真實(shí)記錄。

新美安大廈

——“必須有人站出來”

紅姐：我在新美安住了十幾年，也是這五年來大廈里的帶頭照顧者。我是2009年搬進(jìn)新美安的。2020年疫情爆發(fā)后，這里變成了無人管理、無安保、無清潔的“三無大廈”。到處是垃圾，樓道燈也不亮。我們曾試圖開會成立業(yè)主會，但起初大家互不信任，沒人愿意帶頭，開了幾次會都無果。當(dāng)時我覺得必須有人站出來，否則連燈都不亮，生活太麻煩了。于是我就硬著頭皮出來帶頭，雖然心里也沒底，但我開始張貼通知、建立微信群，號召大家收電費(fèi)。從2020年開始，費(fèi)用從最初的半年20塊，到一年30塊，再到現(xiàn)在的一年40塊，我已經(jīng)做了五年。

經(jīng)過這幾年的努力，大家的信任度和支持度提高了很多。特別是這次藝術(shù)雙年展，在徐老師、何老師和同學(xué)們的幫助下，現(xiàn)在微信群里已有140多戶居民。很多沒有微信的老人家也打電話表示支持。我們現(xiàn)在迫切希望成立合法的業(yè)主會，以便申請政府資助，解決玻璃圍墻破損、欄桿銹蝕和漏水等問題。目前我們正在按政府房屋局的指引準(zhǔn)備資料，希望年底前能把業(yè)主會成立起來。

紅姐：剛開始確實(shí)很難。有的住戶不理解，怕我收了錢不辦事；有的不僅不交錢，還嫌我去收費(fèi)吵到了他；甚至有三樓的住戶對此非常刁難，一直罵我。我就大聲解釋為什么要收費(fèi)、錢怎么用，讓周圍鄰居都聽到，反倒?fàn)幦×烁嘀С帧Ｓ龅阶顦O端的，甚至威脅要報警或搞破壞，但我只能盡量拿出收據(jù)和證據(jù)解釋。對于實(shí)在不可理喻或家庭有困難的，我們也就原諒并在心里免除他們的費(fèi)用了。現(xiàn)在大家理解了，這種激烈沖突基本沒有了。

徐建華：最早是在2023年，澳門理工大學(xué)的學(xué)生沈佳璐在新美安做一個增加社區(qū)凝聚力的項(xiàng)目，主要是組織居民吃飯、唱歌聊天，邀請我作為觀察員參與。后來華南理工大學(xué)的何志森教授發(fā)起了“澳門國際藝術(shù)雙年展”在新美安的社區(qū)互助項(xiàng)目，我也深度參與其中，為他們出謀劃策。我覺得這個社區(qū)很有意思，進(jìn)來后就感覺“離不開”了。今年暑假，何老師組織了兩個星期的工作坊，分為安全感知組、串門組、中庭組等做藝術(shù)項(xiàng)目。我也經(jīng)常來幫他們出謀劃策。

很多創(chuàng)意是一環(huán)扣一環(huán)涌現(xiàn)的。比如為了讓紅姐做的事被更多人知道，我們想到以何老師駐地藝術(shù)家的名義，邀請紅姐工作的學(xué)校校長帶學(xué)生來參觀。起初沒有回音，后來有次講座我們邀請紅姐上臺分享，被澳門大學(xué)報道了，紅姐學(xué)校的校長看到后，突然決定要給紅姐拍紀(jì)錄片，讓全校師生學(xué)習(xí)她。

這件事從藝術(shù)角度看，是公共藝術(shù)對社區(qū)的一種介入，它成功引起了大眾、媒體、政府和普通居民的關(guān)注。對于普通居民來說，這是一種非常成功的藝術(shù)賦能。

紅姐和徐建華在為澳門本地來參觀展覽的學(xué)生講解展覽

——“創(chuàng)造了交流的機(jī)會，消除了很多由猜測產(chǎn)生的隔閡”

如此城市：第一期工作坊時，學(xué)生們是靠打掃樓道才真正打開了局面，其中有一句話是“沒有紅姐這個活動做不下去”。您還記得當(dāng)時的情況嗎？

紅姐：記得。2023年8月，沈佳璐同學(xué)找到我，想在新美安做社區(qū)互助活動，問我怎么才能讓居民接納他們。我告訴她，最直接有效的方法就是幫居民把樓梯掃干凈、把亂貼的小廣告清理掉。居民看到這些年輕學(xué)生這么乖，愿意做這種臟活累活，接受度一下子就提升了。

當(dāng)時真的很多居民在群里夸贊這些學(xué)生。趁著這個氛圍，我就解釋說這是理工大學(xué)的學(xué)生來做社會調(diào)研，了解大家的生活習(xí)俗，請大家不要見怪。后來舉辦了美食分享會，我做了幾道拿手菜，很多熱心居民也端出自己家鄉(xiāng)的美食，大家在中庭一起聊天，第一次接觸非常成功。到了今年3月，何教授提議把雙年展的一個展點(diǎn)放在新美安。起初我很懷疑，覺得藝術(shù)是高雅的東西，放在我們這個破舊社區(qū)會不會“掉價”，也沒人來看。但何教授說“只要有一個人看就算成功”，我就放下了包袱，還租了個單位作為展點(diǎn)。

我當(dāng)時也希望能借展覽的機(jī)會，讓更多居民了解我們在做的事，支持成立業(yè)主會。沒想到效果出奇的好，開展一個多月來，不僅吸引了香港、上海、廣州等地的游客，還有很多澳門本地“三無大廈”的居民來參觀，學(xué)習(xí)怎么管理大廈。我也毫無保留地分享了從第一步怎么做，到如何利用電影拍攝場地的收入作為維修基金的經(jīng)驗(yàn)。以前收樓梯電費(fèi)要兩個星期，這次在老師和學(xué)生的協(xié)助下，不到一天就收齊了80%。很多居民，甚至是一些文化程度不高的老鄉(xiāng)，看到我都能做成這些事，也覺得自己有了力量回去改變自己的居住環(huán)境。

如此城市：資料顯示新美安住戶中有65%是本地居民，35%是外籍勞工。在2023 年工作坊開展前，他們是怎么相處的？

紅姐：以前基本是各過各的，沒什么交流。我也很少關(guān)注他們，甚至連大廈燈不亮都沒人管，開會也湊不齊10個人。大家普遍覺得成立業(yè)主會是不可能完成的任務(wù)。對于外勞，因?yàn)樽飨r間不同——尼泊爾、菲律賓籍的勞工多在賭場做夜班安保，我們是白天上班——加上語言不通，頂多點(diǎn)個頭，完全沒有深交。

如此城市：工作坊結(jié)束后大家一起吃的那頓飯，我看到有學(xué)生領(lǐng)著外籍勞工下來聚餐。這似乎是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，您當(dāng)時是什么感覺？

紅姐：那次確實(shí)打破了隔閡。通過學(xué)生的翻譯，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是很友善的一群人，也很愿意參與社區(qū)事務(wù)，只是以前不知道該怎么幫。我以前以為他們冷漠、不愿意付出，溝通后發(fā)現(xiàn)完全不是這樣，只要他們有空，都很樂意幫忙。

如果不懂英語，就靠學(xué)生或懂英語的鄰居翻譯。雖然因?yàn)樽飨r間黑白顛倒，很難約到一起洗樓梯，但在晚上的美食分享會上，他們都很積極。最讓我改觀的是，我洗樓梯借水時，問五六戶本地居民可能才有一戶同意，但外勞大概問三戶就有一戶同意，而且堅決不收我給的水費(fèi)，甚至還有人主動加入幫忙。

我覺得他們其實(shí)更大方、更愿意承擔(dān)責(zé)任。

如此城市：您最喜歡他們做的哪道美食？

紅姐：最喜歡他們的奶茶，又香又滑，比外面店里的還好喝。還有一種炸的小吃，不焦不糊，口感很好。另外印象很深的是越南、菲律賓、尼泊爾的朋友喜歡生吃蔬菜，像葉子、蘿卜、西紅柿拌在一起吃，和我們習(xí)慣煮熟了吃很不一樣。

徐建華：核心還是創(chuàng)造了交流的機(jī)會。以前因?yàn)檎Z言障礙和生活習(xí)慣差異比如廣東人燒香，外勞喜歡在門口晾很多衣服，雙方產(chǎn)生了很多誤解。本地居民可能會把環(huán)境臟亂、甚至內(nèi)衣丟失等問題歸咎于外勞，給他貼上“臟亂差”的標(biāo)簽。但實(shí)際上，外勞也在默默打掃衛(wèi)生，只是大家看不見。工作坊提供了一個平臺，讓大家看到了彼此的共同點(diǎn)和善意，消除了很多由猜測產(chǎn)生的隔閡。

——“大家都在以不同的方式照顧這個社區(qū)或者是自己關(guān)心的人”

如此城市：大廈里很少有年輕人。為什么新美安大廈會形成現(xiàn)在這種人口結(jié)構(gòu)？

紅姐：年輕人結(jié)婚有能力后，大都搬到有電梯、環(huán)境更好的地方去了，這里留下的多是老人和小孩。這在港澳地區(qū)很普遍。新美安在1976年建成時曾是豪宅，80年代周邊還是鐵皮屋和菜地。90年代這里變成了制衣廠聚集的工業(yè)區(qū)，我 1999年來這里打工時，到處都是工廠。后來產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，工廠搬走了，現(xiàn)在變成了這種混合居住的狀態(tài)。

如此城市：這次展覽的名字叫“照護(hù)的藝術(shù)”，這個名字是怎么來的？

徐建華：這是何老師提煉的。因?yàn)樵谶@個社區(qū)里，以紅姐為代表的很多人，前前后后都在用不同的方式“照顧”這棟大樓。

紅姐：以前的管理可能是收費(fèi)服務(wù)，但我這一代是純義務(wù)的。何老師覺得這種無私的付出很難得，稱之為“藝術(shù)”。其實(shí)除了我，很多居民也在出力。

徐建華：是的，比如“貓叔”。大家以前覺得他養(yǎng)那么多貓搞得環(huán)境很臟，但和他深聊后發(fā)現(xiàn)，他是為了抓老鼠才養(yǎng)貓，而且是因?yàn)橛袗坌模蝗绦目簇埩骼?。再比如那位“走水”的阿叔，大家以前覺得他又兇又摳門，連幾十塊管理費(fèi)都不交。但今天我和他聊了很久，才知道他這么大歲數(shù)還辛苦帶貨，是因?yàn)樗诰挼榈膬蓚€哥哥家園被炸毀，他要賺錢寄回去支持家人。

紅姐：這讓我非常驚訝。我以前也以為他就是個“壞人”、“吝嗇鬼”，知道真相后我對他完全改觀了。他那么大年紀(jì)，每天走得腿都軟了，不是為了自己享樂，而是為了親人，這其實(shí)也是一種偉大的“照顧”。

徐建華：所以說，大家都在以不同的方式照顧這個社區(qū)或者是自己關(guān)心的人，只是缺乏溝通。當(dāng)溝通建立起來，你會發(fā)現(xiàn)所謂的“壞人”背后都有他的邏輯和苦衷。

徐建華：最成功的是增加了社區(qū)的“可見性”。不僅讓大廈內(nèi)部居民看到了建立業(yè)主會的重要性，也讓整個澳門社會看到了這棟大樓。澳門人均 GDP 全球第二，但在金碧輝煌之下，還有這樣的社區(qū)需要被看見、被改善。具體展品中，我很喜歡藝術(shù)家張曉的作品。他在新美安住了5天，創(chuàng)作了36本雜志，比如拍水管、拍中元節(jié)路邊的“燒衣（祭祀）”痕跡，甚至把新美安包裝成房產(chǎn)廣告，充滿了諷刺和深意。

紅姐：我最滿意的是公布了“公共收支表”。財務(wù)透明是大家最關(guān)心的，公開出來大家就放心了。另外，看到大家因?yàn)檎褂[而凝聚起來，愿意站出來管理自己的社區(qū)，這是我最欣慰的。

如此城市：新美安已經(jīng)佇立了快50年。你們希望未來5年、10年甚至20年后，這里會是什么樣？

紅姐：徹底重建、拆遷牽涉太多業(yè)主利益，十年內(nèi)恐怕很難實(shí)現(xiàn)。我希望這五年能先成立業(yè)主會，爭取政府資助，把大廈修補(bǔ)好，讓它變得更堅固、更安全。

徐建華：我也不覺得大拆大建是最好的出路。新美安這種建筑結(jié)構(gòu)很有特色，一層樓幾十戶，對面樓也能看見，其實(shí)非常有“人情味”，像個垂直的村落?，F(xiàn)在的商業(yè)住宅門對門都不認(rèn)識，反而不如這里容易建立社區(qū)感。未來10年20年，我希望能建立起可持續(xù)的公共服務(wù)體系，無論是居民自發(fā)還是引入市場力量，只要有了服務(wù)，維護(hù)好公共空間，這個社區(qū)就不會潰敗，反而會因?yàn)楠?dú)特的人情味和影視價值變得更好只要邁出溝通的一步，建立公共服務(wù)并沒有想象中那么難。

澎湃新聞記者 郝漢 主播 實(shí)習(xí)生 黃子睿