What happened next: how a shocking rape and murder case was solved – 58 years later
在波蒂斯黑德,一箱塵封已久的檔案讓喬·史密斯和她的團隊找到了一個逍遙法外半個多世紀的罪犯。這是英國乃至全世界偵破的懸案中持續時間最長的案件。
![]()
2025年12月24日星期三 05:00 GMT
2023年6月,埃文和薩默塞特郡警局的重案審查官喬·史密斯接到警長的指示,要求她“調查一下路易莎·鄧恩案”。路易莎·鄧恩是一位75歲的老婦,1967年6月在布里斯托爾的家中遭到強奸和謀殺。她育有兩個孩子,也是一位祖母,她的第一任丈夫曾是一位重要的工會領袖,她的家也曾是政治活動的中心。到了1967年,她獨自生活,兩度喪夫,但仍然是伊斯頓社區的知名人物。
她的謀殺案沒有目擊證人,警方調查除了在后窗上發現的一個掌紋外,幾乎沒有任何線索。警方敲了8000戶人家的門,采集了19000個掌紋,但始終沒有找到匹配的指紋。此案至今仍未偵破。
喬·史密斯身處昏暗的地下室,周圍是堆滿文件紙箱的架子。
![]()
“我當時非常興奮……”——喬·史密斯,重啟此案的警官。照片:薩姆·弗羅斯特/《衛報》
“當我看到日期是1967年時,我就知道我們只能通過法醫鑒定來破案了,所以我去了檔案館查看物證盒,”史密斯說。她找到了三個。“我打開第一個,然后立刻又蓋上了蓋子。我們的大部分懸案都裝在帶有條形碼和案件編號的法醫密封袋里。但這些沒有。它們只有棕色的硬紙板行李標簽,上面寫著是什么。這意味著它們從未接受過現代法醫檢驗。”
剩下的時間我和一位同事(這是他第一天上班)一起度過,兩人都戴上手套,按照法醫鑒定標準把物品裝袋,并清點清單。之后又過了八個月,再無進展。史密斯停頓了一下,盡量委婉地說:“我當時挺興奮的,但同事們似乎并不怎么熱情。這么說吧,大家對把這么久遠的東西送去做法醫鑒定的價值持懷疑態度。這件事并沒有被列為優先事項。”
這聽起來像是瓦爾·麥克德米德小說的開篇章節,或是像《未解之謎》這樣的懸案電視劇的第一集。(難道不是總有個阻撓辦案的警官在預算和案件量上疲于奔命嗎?)最??終的結局也像是小說情節。今年六月,92歲的萊蘭·海德利被判強奸并謀殺路易莎·鄧恩罪名成立,被判處終身監禁。
這起懸案歷時58年,據信是英國乃至全世界偵破時間最長的冷案。去年11月,史密斯和她的同事 在全國高級調查官大會上榮獲“年度最佳調查團隊”獎。這一切對她來說仍然感覺像在做夢。“感覺太不真實了,”她說,“每次想到這件事,我都會起雞皮疙瘩。”
對史密斯來說,像這樣的案件證明,當初她父親勸她當小學老師時,她做出了正確的職業選擇。“他覺得當警察太危險了,”她說,“但還有什么比偵破一樁58年前的謀殺案更令人興奮的呢?”
喬跟我說起這個盒子的時候,我毫不猶豫就答應了。我們為什么不試試呢?
史密斯24歲加入警隊,她說:“我好奇心強,對人感興趣,想在他們遇到危機時幫助他們。”此前六年,她一直在兒童保護部門工作——她參與了索菲·埃爾姆斯案的調查,埃爾姆斯是英國最年輕的女性戀童癖者。2019年該案結束后,她休了第二個孩子的產假,并因此中斷了職業生涯。“當你自己有了孩子,你可能就不想再回去做那份工作了,”她說。工作時間也很漫長。“這意味著要熬夜,周末也休息不了。”當她看到犯罪審查員的招聘廣告時,她決定申請。“這份工作看起來很有意思,而且是朝九晚五的固定工作時間,所以我就來了。”
史密斯的工作是文職崗位:她為此辭去了警察職務。埃文和薩默塞特郡重大案件和法定案件審查小組是一個由警察和文職人員組成的小團隊,成員包括兼職人員和共享職位人員,成立于2008年。他們負責審查懸案——謀殺、強奸、長期失蹤人員以及身份不明的尸體和殘肢——并以全新的視角審查正在審理的案件。最初的小組的任務是收集該地區所有舊案卷宗(史密斯說:“我們爬遍了各個警察局的閣樓,試圖找到那些盒子”),并將它們轉移到位于波蒂斯黑德埃文和薩默塞特郡警察總部的一個新的中央檔案館,該檔案館的前身是一個軍械庫。“路易莎·鄧恩的案卷最初存放在當地警察局,然后,從1967年開始,它們先是被轉移到金斯伍德,然后又被轉移到韋斯頓-蘇珀-梅爾的某個地方,最終才來到這里,”史密斯說。
![]()
鄧恩案的調查因其起源于1967年而被昵稱為“甲殼蟲行動”。照片:薩姆·弗羅斯特/《衛報》
那些箱子,里面的東西已被史密斯和她的同事用法醫鑒定袋裝好,然后放回了倉庫。2023年底,一位新的高級調查官到任,負責領導這個團隊。戴夫·馬錢特警督采取了與前任不同的辦案方式。馬錢特曾是一名航空航天工程師,正如他自己所說,他的職業生涯“來了個大轉彎”。他最初是在業余時間做志愿警員(“我想做點有趣的、與眾不同的事,而且我妻子禁止我加入預備役”),后來發現自己更喜歡當警察,而不是他的日常工作。在警隊工作七年后,他加入了刑事偵緝處,之后又調到了犯罪審查小組。“我認為我現在擁有警隊里最好的工作之一,”他說。“解決那些難以解決的問題——這就是我的工程師思維——嘗試用新的方式思考。我們正在創造自己的機會。當喬告訴我那個箱子的事時,我毫不猶豫地答應了。我們為什么不試試呢?”
在懸案劇中,一旦物證送交法醫鑒定,幾天或幾周就能出結果。但在現實生活中,提交和檢測過程往往需要數月之久。“法醫團隊很感興趣,他們也想做,但我們的工作總是被擱置,”史密斯說,“那些正在審理的謀殺案,比如嫌犯已被羈押、在押或可能仍然逍遙法外,必須優先處理。”
那是2024年8月底,也是她暑假的最后一天。那天,史密斯收到一條消息,法醫已經從鄧恩的裙子上提取到了強奸犯的完整DNA圖譜。幾個小時后,她又收到一條消息:“他們在DNA數據庫中找到了匹配項——而且這個人還活著!”
![]()
萊蘭·海德利被判犯有強奸和謀殺路易莎·鄧恩的罪行,并被判處終身監禁。照片:埃文和薩默塞特郡警方/法新社/蓋蒂圖片社
萊蘭·海德利當時92歲,喪偶,住在伊普斯維奇。“當我們意識到他年紀這么大時,時間就非常緊迫了,”史密斯說,“我們必須全力以赴。”從DNA比對到海德利被捕的11周里,調查小組仔細閱讀了1300份筆錄和8000份挨家挨戶的記錄,看看海德利是否與調查有關(結果并沒有)。另一位同事則深入布里斯托爾市政廳1967年的檔案,逐條街道地查找海德利的名字。(在查找的第三天,他找到了海德利居住在該地區的記錄。)
有一段時間,感覺就像生活在兩個不同的時代。“看著那些照片,看到一位老太太1967年的房子,”史密斯說,“還有那些證人證詞。他們描述人物的方式。現在,人們通常會說:‘他穿著運動服。’但在證詞里,卻是:‘他總是穿著棕色褲子、領帶和夾克。’時代差異太大了。鄰居們會說:‘我確實聽到了一些動靜,但我身后的那個人總是打老婆,所以我以為是打老婆的聲音。’”
史密斯覺得她也認識鄧恩。“路易莎是個很有個性的人,”她說。“很多人都說每天都能在布里塔尼亞路58號的門口看到她。她兩度喪夫,和家人關系疏遠,但她并不孤僻。她有一群經常聚會閑聊的女人——如果她不在屋外,而且她們也聯系不上她,這些女人就會意識到情況非常不妙。在20世紀60年代,她是伊斯頓社區不可或缺的一部分。有人曾說過:‘我覺得她不會默默承受這一切。’”
![]()
路易莎·鄧恩……“她是六十年代伊斯頓社區不可或缺的一部分。”照片:埃文和薩默塞特郡警方/PA
團隊的大部分時間都花在了閱讀和總結上。(“堆積如山的文書工作。這可拍不出精彩的電視節目。”)他們唯一敲開的門是諾曼·泰勒醫生的家,這位全科醫生現年89歲,曾到過案發現場。“我們面前擺著他最初的筆錄,問他那天還記得些什么,”史密斯說。“他記得從進門的那一刻起發生的每一個細節,就像昨天發生的一樣清晰。他說:‘我當了一輩子醫生,見過很多尸體,但這是唯一一個被謀殺的。這件事一直縈繞在我心頭。每次我開車經過布里斯托爾的那個區域,我都會想起路易莎,想起兇手仍然逍遙法外。’”
海德利之前的犯罪記錄似乎足以證明他的罪行。鄧恩遇害后,他隨家人搬到了伊普斯維奇。1977年,他承認在兩名分別為79歲和84歲的女性家中強奸了她們。受害者在之前的審判中令人毛骨悚然的證詞,讓我們得以窺見路易莎·鄧恩臨終前的情景。“他威脅要勒死其中一人,還威脅要用枕頭悶死另一人,”史密斯說道。兩名女性都奮力反抗,試圖抓傷海德利的臉;其中一人試圖咬他,但當時她沒有戴假牙。其中一人哀求道:“你愿意有人這樣對待你的母親或姐妹嗎?”盡管海德利最初被判處終身監禁,但他提出了上訴,并得到了一位精神科醫生的支持。這位醫生指出,海德利的行為與其性格不符,是因為他在婚姻中遭受了性挫折。“實際上,他的妻子沒有盡到妻子的責任,”史密斯說道。“他的刑期從終身監禁減至七年,最終他只服刑了三四年。”
史密斯在海德利被捕時在場,她毫不猶豫地敲響了這位行動遲緩、看似神志不清的老人的家門。“我知道他長什么樣,我知道他快92歲了,我也知道證據確鑿,”她說。團隊擔心逮捕會引發他的健康問題。“我們正在揭開他隱藏了60年的最黑暗的秘密,”史密斯說。海德利被拘留后,也可能被認為不適合接受訊問,或者被起訴后不適合出庭受審。然而,一切最終都得以進行。審判于六月舉行。
路易莎·鄧恩的在世親屬——她的孫女瑪麗·丹頓——此前已被確認身份,并由專門的家庭聯絡官聯系過。“直到庭審進行到相當深入的階段,我才見到她,”史密斯說。“我們現在關系很親密——幾周前我們還一起喝茶吃蛋糕。瑪麗之前一直認為這案子永遠不會水落石出。”丹頓的母親(鄧恩的女兒)在鄧恩遇害時就與她關系疏遠,此后一直未能走出陰影。“對瑪麗來說,她祖母被強奸和謀殺這件事也給她帶來了恥辱。人們都不愿意和她談論這件事。”
這種“污名”很可能解釋了為什么至今沒有發現海德利的其他強奸案。“現在強奸案的舉報率非常低,”史密斯說,“但在六七十年代,又有多少老年婦女會告訴別人自己遭遇過這種事呢?”
海德利在宣判時被告知,實際上他永遠不會被釋放,他將在獄中度過余生。
對史密斯來說,這起案件很特殊。“感覺就是不一樣,我也不知道為什么,”她說。“在實際發生的案件中,最先到場的警察會處理一些基本情況,然后其他人接手,接著是刑事調查科,然后是兇殺案調查組。受害者家屬會承受很大的壓力,整個過程都是被動的。而這起案件則不同,你是主動出擊,壓力只來自我自己。一切都始于我努力想讓別人注意到我的孩子,那個盒子——而我堅持到了最后。”
她相信這不會是最后一個懸案。埃文和薩默塞特郡警方檔案中大約有130起懸案。“我們還有很多工作要做,”她說。“我們正在重新審查幾起謀殺案——我們不斷地將物證送往法醫部門,并追蹤其他調查線索。我們將永遠都在打開檔案盒。”
本文出處:https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2025/dec/24/what-happened-next-how-a-shocking-and-case-was-solved-58-years-later
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.