寫(xiě)作新手最大的內(nèi)耗，是心里總坐著一位“閱卷老師”

Photo by Andrea Piacquadio

文 | 葉偉民

我當(dāng)了很多年寫(xiě)作老師，帶新手入門，深感第一難關(guān)其實(shí)并不是方法關(guān)，而是心理關(guān)。

很多人一下筆就非常焦慮，好不容易憋出幾句，然后全刪掉，新的一句剛冒頭，delete鍵又開(kāi)始瘋狂踩踏……如此反復(fù)，來(lái)回內(nèi)耗，讓本已不易的創(chuàng)作雪上加霜。

這種下筆焦慮從哪里來(lái)呢？我為此問(wèn)過(guò)很多新學(xué)員，答案各種各樣，但有一個(gè)心理暗示是相似的，其內(nèi)心戲大概這樣：

這樣寫(xiě)是不是太口語(yǔ)化了？會(huì)不會(huì)顯得不夠高級(jí)？過(guò)去老師教我們背過(guò)的那些例句都很工整，很有氣勢(shì)，是不是該用個(gè)排比或者比喻？還是用哪個(gè)大人物的話？讀者會(huì)覺(jué)得有新意嗎？哎！越想越不對(duì)勁了，這是咋回事……

這就是非常典型的“應(yīng)試思維”。無(wú)論寫(xiě)什么東西，都好像要等著誰(shuí)來(lái)打分似的。我們長(zhǎng)達(dá)十多年的作文教育，本質(zhì)上還是“被評(píng)判”的思維模式。這是長(zhǎng)在潛意識(shí)里的，可能作者本人都不曾察覺(jué)。

它是如此強(qiáng)大，以至于多年之后，我們想為自己寫(xiě)點(diǎn)東西，但內(nèi)心的“閱卷老師”仍在拿著紅筆等候，導(dǎo)致不斷地自我暗示和否定。如果走出課堂后，仍沒(méi)有充分的文學(xué)熏陶去對(duì)沖，那我們受到的寫(xiě)作教育基本就等同于作文教育，還困在無(wú)形的試場(chǎng)里。

Photo by Andrea Piacquadio

作文不等同于寫(xiě)作，甚至差得很遠(yuǎn)。這個(gè)問(wèn)題很大，也很復(fù)雜，一時(shí)難以展開(kāi)。就從寫(xiě)作目的來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好作文是為了考場(chǎng)拿分，而寫(xiě)好文章是為了自我表達(dá)。乍一看都是碼字，但心理機(jī)制卻差了幾條街。舉個(gè)通俗點(diǎn)的例子就更好理解了：

比如音樂(lè)選秀節(jié)目，本該百花齊放，但最后都變成了高度統(tǒng)一的飆高音、拉長(zhǎng)音的炫技場(chǎng)，反而安安靜靜唱的選手都沒(méi)有什么好結(jié)果。為啥？因?yàn)橐^眾的票，只能出奇招來(lái)制造記憶點(diǎn)，這就是“考試”。

但是，真正流傳的不會(huì)是這些咋咋呼呼的競(jìng)技品，相反是那些用心演繹、娓娓道來(lái)的作品。它們可能不激烈，不炸場(chǎng)，卻因歌手的個(gè)性和真誠(chéng)而讓人著迷。因?yàn)檫@不是在“考試”，而是在“表達(dá)”。

Photo by Pixabay

再模擬一個(gè)例子，比如寫(xiě)“母親”，應(yīng)試型新手經(jīng)歷上述那番激烈的內(nèi)心掙扎后，開(kāi)頭可能寫(xiě)成這樣：

母親，就像人生海洋中一座溫柔的燈塔，永遠(yuǎn)在我迷茫時(shí)指引我方向。她的愛(ài)如春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲；如高山，厚重而巍峨。

這兩句話吧，是很工整，寫(xiě)在語(yǔ)文試卷上也未必不能得分。但情感呆板，表達(dá)套路，看不到一點(diǎn)真實(shí)、鮮活的母親形象。

成熟的作家是怎么寫(xiě)的呢？史鐵生常常懷念母親，在《秋天的懷念》一文開(kāi)頭，就安靜、平實(shí)地寫(xiě)了自己和母親的一系列細(xì)節(jié)：

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜。

這才是真正的“表達(dá)”，因?yàn)樽髡呦鹿P的“第一因”不一樣：我不是要寫(xiě)什么高分文章，我只是有件特別的事和真實(shí)的想法要告訴你。當(dāng)表達(dá)得足夠真誠(chéng)和具體時(shí)，技巧自然會(huì)為筆尖服務(wù)，而不是反過(guò)來(lái)束縛它。

Photo by Cats Coming

最后，我要請(qǐng)出作家老舍來(lái)助攻，他在1954年寫(xiě)的《不怕，不慌》中這樣安撫新手：

我們都會(huì)說(shuō)話，就讓我們說(shuō)自己的話吧。說(shuō)得明白正確，比亂用一些修詞好的多；說(shuō)得簡(jiǎn)單有力，比說(shuō)得啰蘇累贅好的多。簡(jiǎn)單明確的文字是好文字，亂用修詞的文字不是好文字。不要怕自己掌握的詞匯少，寫(xiě)出來(lái)的字句不文雅，就放下筆不寫(xiě)。我們要自信能用自己的話，明白清楚地寫(xiě)出文章來(lái)。真話、明白話，比什么都好……我們的竅門是要憑我們自己的言語(yǔ)，寫(xiě)出干干凈凈的好文章來(lái)。

好一個(gè)“憑我們自己的言語(yǔ)，寫(xiě)出干干凈凈的文章來(lái)”。你本來(lái)就很會(huì)寫(xiě)，束縛我們筆尖的，只是抽象的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，或者陰魂不散的閱卷老師。你不需要取悅誰(shuí)，此時(shí)此刻你只是單純地想寫(xiě)，那就去寫(xiě)，去表達(dá)，用你最舒服、最自然的語(yǔ)言。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從你拋開(kāi)一切，真誠(chéng)寫(xiě)下點(diǎn)滴細(xì)節(jié)和真實(shí)感受的那一刻開(kāi)始，力量就產(chǎn)生了。