南京這把火，直燒到了北京一位“通天“人物的心坎上

張伯駒在1956年把八件祖?zhèn)鞯恼滟F文物全部捐給了國(guó)家，其中包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》、展子虔的《游春圖》以及杜牧和范仲淹的親筆手稿，這些不是普通的古董，每一件都是世上僅有的孤品，放到今天的拍賣行里都能賣出極高的價(jià)格，政府曾打算獎(jiǎng)勵(lì)他二十萬(wàn)元，但張伯駒沒有接受，最終只收取了三萬(wàn)元，隨后用這筆錢買了公債，又捐獻(xiàn)給了國(guó)家。

他家底很厚，住的是北京李蓮英的老宅子，院子有十五畝地那么大，為了買下《游春圖》，他就把房子給賣了，帶著老婆孩子搬進(jìn)了小破屋，這不是因?yàn)楦F得沒辦法，而是他自己選的，別人用錢換房子，他用房子換畫，那時(shí)候外國(guó)商人和古董販子都在盯著這些文物，他寧可自己住得差一點(diǎn)，也不讓東西流到國(guó)外去。

1941年他在上海遭遇綁架，被關(guān)押八個(gè)月之久，綁匪起初索要三百萬(wàn)贖金，還逼迫他交出收藏的字畫，他堅(jiān)持絕食抗?fàn)帲硎窘^不會(huì)支付贖金，若要強(qiáng)奪畫作，只能抬著他的尸體離開，綁匪最終難以支撐，加上輿論壓力持續(xù)加劇，只好降低贖金條件將他釋放，他的珍貴藏品一件都沒有丟失，這件事聽起來如同電影情節(jié)，卻是真實(shí)發(fā)生過的，他不是舍不得那些畫，而是把生命都賭了上去。

潘素原本唱戲，出身不算好，卻從不抱怨丈夫花錢買畫，她賣掉自己的首飾幫丈夫湊錢，房子賣了也隨他搬家，畫捐了獎(jiǎng)金也不要，她不是那種常說的賢內(nèi)助，而是與丈夫一同擔(dān)起文化責(zé)任的人，這事放在現(xiàn)在可能很多人覺得傻，可他們就是這樣做的。

后來日子變得艱難，文革時(shí)期他被劃為右派，被下放到吉林博物館工作，即使自己窮得一無(wú)所有，他依然幫助館里鑒定文物，四處尋找低價(jià)收購(gòu)的機(jī)會(huì)，到1982年他病重住院，因?yàn)闆]有相應(yīng)級(jí)別，醫(yī)院不安排單間病房，最終在八人間的病房里去世，臨終前沒人了解他承受的痛苦，也沒人詢問他需要什么待遇，他留下的物品只有幾件舊衣服、一些手稿和幾幅小畫。

如今人們搞收藏，大多是為了讓東西變得更值錢，像張伯駒那樣把家產(chǎn)全部投進(jìn)去，還不求任何回報(bào)的做法，幾乎沒人會(huì)做，博物館那邊是希望有人捐贈(zèng)的，但現(xiàn)有的制度沒給捐贈(zèng)者足夠動(dòng)力，張伯駒不是靠喊愛國(guó)口號(hào)出名，他是真心認(rèn)為這些畫作不單屬于他自己，而是屬于整個(gè)文化傳承，這種想法在今天聽起來，已經(jīng)有點(diǎn)過時(shí)了。

故宮還在展出《游春圖》，南京也辦了張伯駒的特展，很多人去看，但沒人公開說他是現(xiàn)在收藏界的榜樣，因?yàn)樗@個(gè)人太不一般了，他做事不按市場(chǎng)那一套來，不談價(jià)錢，也不圖回報(bào)，他的窮是因?yàn)轶w制沒給他合適的位置，他的富是把文化當(dāng)成了自己命里最珍貴的東西。

他并不顯得多么了不起，只是過得明白，別人看重的東西他不在意，別人覺得沒用的他卻看得和生命一樣重要，現(xiàn)在到處都在談?wù)搩r(jià)值，可真正的價(jià)值是什么，這個(gè)人用一生給出了一個(gè)回答，這個(gè)回答或許沒人愿意認(rèn)真聽。