死亡螺旋——資本斬殺線，美國的一項隱形制度設計

"不上班就斷供"——這六個字在2020年春天刷爆了美國朋友圈。護士凱瑟琳確診新冠還在病房打卡，外賣騎手杰克高燒39度還在曼哈頓送披薩，不是他們不怕死，是怕遲到三分鐘就被算法踢出局。

整個美國像臺巨大的老虎機，每個齒輪都在逼你繼續投幣。發薪日貸款店24小時亮著粉紫色霓虹燈，500美元現金換來的是兩周后625美元的還款。最魔幻的是，這些店鋪專挑沃爾瑪隔壁開店，買打折尿不濕的媽媽前腳出門，后腳就能用下周的工資單換今天的晚飯錢。

三年前中國留學生阿信在洛杉磯親眼目睹了"斬殺線"的威力。鄰居白人老太太瑪麗的退休金賬戶被2008年金融危機腰斬后，每月靠刷七張信用卡周轉，賬單像俄羅斯套娃——用A卡還B卡，B卡套C卡。去年冬天她摔斷腿付不起3000美元救護車費用，三天后收到銀行短信：信用評分跌破600，房貸利率自動上調到8.7%。

這讓人想起深圳三和人才市場那些"掛逼面"老哥，但區別是中國再落魄還能找到10塊錢一晚的床位。而美國版的"掛逼"是真·掛逼——底特律某停車場每周都有被銀行收走房子的中產車主，在SUV里燒炭自殺。CNN報道時總用"心理健康危機"當遮羞布，絕口提這些人去年剛被公司"優化"，COBRA醫保要自費1800美元/月。

其實最慘的是看起來風光的"白領中產"。硅谷程序員大衛在twitter曬過工資單：月薪1.2萬刀，扣完稅剩8200，房租4500，車貸1200，前妻撫養費1800，信用卡最低還款800，最后可支配的只剩900——還不夠孩子 daycare 一周費用。他調侃自己活成了"高科技佃農"，哪天被lay off，兩周后就能在街頭見到他端著星巴克紙杯要硬幣。

這時候再看中國操作簡直魔幻現實主義。杭州外賣小哥摔骨折，社區干部當天帶著臨時救助金上門，醫院直接走綠色通道。北京程序員被裁員？HR先甩n+3賠償，街道辦立刻打來電話："人才補貼還剩倆月沒領呢！"最絕的是云南某縣，貧困戶貸款養雞虧損后，政府直接債轉股變身股東，技術干部包銷雞蛋。

不是想吹什么制度優勢，只是當美國朋友在群里為300美元急救賬單眾籌時，突然意識到：所謂"美國夢"的底色，是讓每個普通人永遠活在破產倒計時里。而中國式兜底再粗糙，至少給了普通人"大不了回家種田"的底氣——雖然沒人真想去種田，但知道有這條退路，喘氣的聲音都能大點聲。