原神苦熬五年登頂P站，3D區卻在等下一個神

米哈游花了五年時間，把《原神》推上了全球最大18+網站P站的電子游戲搜索榜榜首，終結了《堡壘之夜》的五連冠。

這本該是國產二游的高光時刻，但細看數據卻耐人尋味。

因為撐起熱度的并非近年的新角色，而是史萊姆和開服老將。

當老面孔長期霸榜P站，新角色撬不動3D區的新鮮感，無數人把渴望的目光，投向了一個尚未開測的新游戲……

劃重點一：P站榜單，照出3D區的真實饑渴

首先得搞清楚，我們聊的P站榜單到底是什么。

簡單說，它就是全球玩家用「搜索行為」投出的一張票，一張關于成人審美和本能的票。

每年年底，P站都會公布各大類別的搜索排名，其中“電子游戲”和“游戲角色”這兩欄，就忠實地記錄著全球玩家的“小頭”是如何支配“大頭”的，也是全球3D區創作的風向標。

因為但凡能在P站火起來的游戲角色，背后一定有一群技術力爆表的創作者，用MMD、AI驅動或者手K動畫，把紙片人變成能動、能擺、能跳舞的“理想型”。

這個榜單有趣就有趣在，它特別真實，特別赤裸裸。它不看游戲營收多少，也不看官方宣發有多猛，只反映玩家在最私人的時間里，最誠實的興趣指向。

某種意義上，它可以說是真正的“玩家之聲”。

（巧的是，P站榜單發布日期與TGA是同一天）

比如《我的世界》常年穩居前列，很多玩家第一次看到時腦子都得宕機幾秒——為啥像素方塊也能上榜？但稍微了解就知道，游戲里有個叫“珍妮”的模組火得一塌糊涂，算是開拓了很多玩家對馬賽克世界的全新認知。

今年上榜進步最大的要數《Super Mario》，排名一下子躥升了十四位。你可能想不到，那些3D作品里性轉的桃子公主，以及造型各異的食人花，在18+網站里居然有這么大的吸引力。

最引人注目的、也是唯一的國產新貴，則是2024年底公測的《漫威爭鋒》，空降2025年P站熱搜榜第六。還記得白皇后剛公布的時候，光靠一雙健康而富有彈性的肉腿引爆全球。

國外知名主播xqc在直播中直接發癲，對著屏幕高喊“媽咪——”。國外玩家壓抑許久的審美熱情被徹底釋放，大量二創和3D同人視頻席卷網絡。

最后就是這個有點戲劇性的消息——《原神》登頂了。五年時間，從剛上線時P站排名第8（2021年），到如今站上這個有點特別的榜首，米哈游的美術實力確實得到了某種另類認證。

但有意思的細節來了。

為《原神》貢獻巨大搜索量的，不是納塔，不是挪德卡萊的新角色，甚至不是楓丹和須彌的水神和小草神，而是游戲里最初級的怪物史萊姆，以及雷電將軍、胡桃、莫娜這些開服時期的老朋友。

（原神登頂了，但在最體現角色人氣的搜索榜上，新角色們幾乎全部缺席）

這種新不如舊的疲態，并不局限于《原神》。縱觀P站角色熱搜榜，春麗、勞拉、蒂法等上古女神依然輪流坐莊，僅憑一些新造型或聯動就能反復登頂。

今年首次登頂的蒂法，被戲稱為“3D區永遠的耶路撒冷”，恰恰說明在3D區這個極度依賴新鮮感和視覺刺激的地方，已經太久沒有出現真正意義上的新王誕生了。

大家都在期待下一個能打破局面，定義新時代審美的角色出現。

劃重點二：那個被期待打破局面的新面孔

就在這個微妙時刻，米哈游的新作《雨之城（Varsapura）》帶著爭議登場了。

作為原神制作人蔡浩宇的重新出山之作，它的首曝視頻引發了玩家圈內冰火兩重天的討論。

視頻中那以假亂真的寫實場景、頂級的身材建模獲得了幾乎一致好評，甚至喚醒了某些人的包臀裙XP。

但當鏡頭轉向角色面部時，評論區卻出現了明顯的分裂。

有人高呼“3D區迎來新的耶路撒冷”，有人卻覺得角色的笑容像營業式假笑，面部建模帶著如硅膠娃娃般精致卻失真的感覺。

還有人覺得眼熟，想了半天一拍大腿——這不就是AI豆包嗎？

總之就一個感覺：怪。

這種怪，很難用語言精確描述。它很像那些精心收藏的昂貴手辦突然活了過來。皮膚質感過于光滑，大眼小嘴尖鼻子的動漫比例，配上若有若無的塑料反光，既真實又虛幻。

PV發布當天，甚至有人帶節奏說米哈游新作被隔壁另一國產新作吊打。

但互聯網的奇妙之處就在于，永遠有一批人能迅速完成XP的自我迭代。

當一部分人還在糾結這張硅膠臉時，另一批老司機已經調整好了自己的審美偏好。對他們來說，這種手辦成精般的質感非但不是缺點，反而是精準命中好球區的特色。

而更大的歡呼聲，則來自對3D區未來的殷切展望。

如今的3D區，表面繁榮，實則隱憂。老牌女神們依然能打，但新鮮血液的補充速度明顯跟不上。更重要的是，創作門檻其實不低。

很多國產二次元游戲角色想進入3D區，需要創作者手動進行風格轉換，從亞洲審美的賽璐璐風格，轉成歐美偏好的豐滿寫實風。

這個過程既需要技術，也需要時間。

而《雨之城》提供的，幾乎是一套開箱即用的解決方案。

它自帶的就是原生寫實風的身體建模，等于給3D區空投了一個現成的素材庫。至于那張爭議的臉，在特定語境下可能反而成了優勢。那種手辦質感，本身就是一個鮮明的記憶點。

即便現在米哈游沒有公開模型，游戲距離首測也還很遠，很多搭載AI的MMD作品已經出來了，而且效果相當不錯。看板娘在雨中熱舞，甚至細致到了各種內在細節。

（來自UP主@我是大大大智障）

在X上，也已經有聲名在外的3D區創作者發表了豪邁的宣言。

而且看起來，已經在做（3D）了。

劃重點三：為什么是這張臉？

聊到這里，可能你會好奇，米哈游到底為什么要用這樣的美術風格，做這么一張爭議巨大的臉？以他們現在的技術實力，做一張更符合大眾審美的臉，很難嗎？

實話實說，一點也不難。問題可能在于，他們不想，或者認為不能完全隨大流。

想想看，米哈游的基本盤是什么？是二次元用戶。他們最擅長的是什么？是三渲二技術。徹底轉向純寫實，等于放棄多年積累的優勢，去一個自己不熟悉的主場和別人硬拼，風險太大了。

但另一方面，完全停留在舒適區也不行。玩家會審美疲勞，市場需要新鮮感。

所以《雨之城》選擇的這條路——在純二次元和純寫實之間，試圖開辟第三條道路。用風格化規避恐怖谷效應，同時保留二次元的靈動感。

這種嘗試其實早有端倪。如果你關注過米哈游的虛擬偶像項目，會發現這種臉似曾相識。

2020年，一個叫鹿鳴的虛擬偶像靠著“跳舞不穿模”的視頻火出圈。之后的幾年里，她越來越像真人，皮膚質感、頭發光澤、衣服紋理都越來越細膩。但她的臉，始終保持著那種動漫式的大眼睛、小嘴巴。

你看鹿鳴直播時的樣子，眨眼的節奏，微笑時臉頰的光影變化，是不是和《雨之城》的角色很像？

有網友開玩笑說：我說我老婆鹿鳴怎么一年多沒更新了，原來是去新項目上班了。

更進一步的，還有林離（Olivia）。如果說鹿鳴是二次元臉的真實化，那么林離就更接近真人臉的動漫化。她的面部骨骼、肌肉線條更接近真人，皮膚也有更多細微的瑕疵，但整體還在動漫的框架里。

這讓人忍不住想象，能不能把林離的面部技術，和《雨之城》的身體結合起來？造出一個既有真實骨相細節，又有頂級微表情能力的完全體？

（《雨之城》的實機，現階段面部細節已經很豐富）

當然，這一切都還只是猜想。畢竟我們現在看到的，只是一個31分鐘的實機視頻，展示的是技術可能性，而不是最終成品。

但無論如何，它已經成功地在玩家心中種下了一顆種子。大家好奇的不僅僅是游戲本身，更是在期待，它會不會成為那個打破3D區沉寂的新面孔？

畢竟，在這個注意力稀缺的時代，能讓人記住的臉，不管是讓人愛還是讓人爭議，都已經贏在了起跑線上。