永遠在清空經驗重來的過程里 ｜里所的詩歌課招募

大概在2017、2018年，也就是我來“磨鐵讀詩會”工作之后的兩三年里，詩歌徹底成為生活的常態化存在，我開心地意識到我的詩歌發生了變化，有新東西進入了我的詩，過去在詩歌里顯得過于緊張嚴肅的我，開始想要胡寫亂寫，在詩里玩一個游戲什么的，也加快了寫詩的速度。于是有了像《豪豬》這樣的作品：

豪豬

一個男人發出奇怪的聲音

冬夜我從他身邊快步走過時

豪豬，這個詞跳了出來

醉酒讓一個人接近了動物

不，接近了我想象中的動物

我什么時候見過一只真正的豪豬呢

從來沒有

2018年

這是一首忽然跳出來的詩，從撞見詩里的場景，到寫完，只需要一分鐘。現在重看這首詩，覺得它很好玩，有一種關于“詩是什么”的神秘性在里面。詩是那個喝醉的男人嗎？詩是豪豬這種動物嗎？詩是存在我想象之中、從未親見的豪豬嗎？都是，又都不是。我有點喜歡這種用幾行文字創造出來的詩意空間，它可以在字面上，又明顯在字面之外。它的語言是日常口語，類似我在心底自說自話，沒有任何修飾的東西。但其實在這之前，我以往的很多詩歌，都建立在一種“經典意識”上，我也在很長時間里都認為“詩應該有詩的樣子”，把詩看得很重，并希望寫出那種很像詩歌的詩，強調情感的張力、內容的厚重、語言的密度，比如《星期三的珍珠船》：

星期三的珍珠船

當秋天進入恒定的時序

我就開始敲敲打打

著手研磨智慧的藥劑

苦得還不夠，我想

只是偶爾反芻那些黏稠的記憶

就足以沉默

要一聲不出地吞下魚骨

要消化那塊銹蝕的鐵

我想著這一生

最好只在一座橋上結網

不停地畫線

再指揮它們構建命運的幾何

我必定會在某一個星期三

等到一艘裝滿珍珠的船來

2015年

這種詩是我在最初寫詩的那些年里，主動追求的詩。復雜的情感推動密集的語詞，整首詩構成一種對當時生活的象征。從自我出發，處境和情感經歷在詞語層面做了轉化和置換，實現一種自我救贖和激勵。《星期三的珍珠船》看似語言復雜，但其實它是一首脫口而出的詩。它跳出來的速度，和上面那個豪豬差不多快。這首詩寫在2015年中秋，在這之前我經歷了創作休眠期，有兩三年寫的特別少。那天我和三個朋友深夜走在一座橋上，路燈下看到橋面上掛滿了大大小小的蜘蛛網，特別的壯觀。那么多蜘蛛在同時結網，每一張網都很精致，都是一個布滿幾何體的迷宮。我當時有一個念頭，想著如果我也可以像蜘蛛一樣，專注地結網，對情感、對自己的精神世界，都能全神貫注，過往發生的痛苦的事情，也許就能避免或繞開。當時我忽然覺得萬事萬物都有智慧，蜘蛛都比我有智慧。不知道誰提議說，我們可以就這些蜘蛛網為元素來寫一首詩。只有我當真了，其他人都沒寫。在那個末班地鐵上，這些句子開始在我腦海里打轉，我很快寫在了手機備忘錄上。

在厄瓜多爾國際詩歌節交流，2023年

不知為什么要想象自己是一個在秋天磨藥的人，但苦真是沒有盡頭，所以很生氣又自負地說“哭得還不夠”。這種寫法對我來說并不很難，甚至可以說它有一套公式。語言再復雜，也都是為表達情感服務的，而且即便對修辭有強烈追求的時候，我也非常看重語言的明晰、通達，首先是說人話，說心里話，不是為了造詞而寫，也不是為了一兩行漂亮句子而寫。有段時間，生活就是那樣的，而我整個人又確實都陷進其中。《霜降之夜》也是那時的作品：

霜降之夜

霜降的雨水此刻在響

我釋放的鹽掛在臉上還未洗去

早早就躺下了，床頭的燈光照著

那個瘋狂而疲倦的場景慢慢退去

我們都豢養起猛獸，柔軟下來

你虛弱地陷在椅子里

讀了一段白天的日記

這是個完美的世界，因為我們還能

擊潰對方

多么費解的矛盾：我們的精神

并沒有融進，我們的身體

我們不停追逐著它

充沛的花冠，脫盡了水分

在霜降之夜

我已交不出我的性，用于救你

2015年

前幾天重讀這首舊作，忍不住標記了一些紅色，都是寫作的時候略有思考或停頓的地方，也可能是初稿寫完之后，反復修改過的地方。“我釋放的鹽”，不知道那時候為什么會這樣寫，就是說在哭嘛，卻來了這么奇怪的一句。今天很難寫出這樣的句子了。

這種風格寫得比較透徹飛揚，是到了2017年寫《喀什》這首詩的時候：

喀什

牌樓下幾個賣舊貨的

維吾爾族老人

揣著手蹲坐成一排

黑帽白髯

像幾只歇腳的大鳥

尚在隆冬

老城的天空通透如冰塊

散射著白色的寒光

不遠處的銅匠鋪叮當作響

那些揮手嬉戲的小孩

從風中飛落到屋頂的鴿子

猛地回過頭來咩叫的

短尾綿羊

都按著某種神秘的旨意

鋪排在巴扎之上

喀什的天空是一個巨型放大鏡

這座被太陽和月亮

共同攪拌的城市

一直在飄浮著上升

如那些老者呼出的熱氣

如必定受難的靈魂

2017年

專注于一個場景，剪切最必要的元素，語言準確但必須獨特，對動詞和形容詞格外挑剔，依然是用內在的情感去推動整個長鏡頭的運轉。一直到2017年、2018年，我都很習慣這種寫法。這也為我建立了某種辨識度，也不少作品被評價為有寫作的耐心、拿著顯微鏡照看世界和內心等等。但那時起，我逐漸意識到表達的局限性，真的不是所有感受和經歷，都能被以這樣的方式呈現出來。我所擁有的這個工具，太有針對性了，它只是在面對純粹的激越情感和高峰體驗的時候才有效。那生活里的其他東西呢？那些細小的、一閃而過的？那些粗鄙的、可笑的？那些令人憤怒和抗拒的？等等。我需要新的表達，新的工具。

里所被翻譯成西班牙語發表的作品

但事實上，為了打破自己最習慣的表達，找到新的表達，我一定寫過很多特別不好的詩，草稿紙應該能丟滿整個垃圾桶，后來換到手機備忘里寫，爛詩、廢詩也多到撐爆手機內存。寫詩永遠是很難的，詩人永遠在清空經驗重來的過程里。四五位原來常一起寫詩、交流的朋友，一度對我的寫作表達過深切地擔憂，他們一方面覺得我和沈浩波走得太近，而沈浩波是一位風格化非常顯著的詩人，有著很強的審美滲透力和美學侵略性——“不要被他影響，不要被他的詩歌觀念吞噬”；另一方面，他們認為我之前的寫作已經顯露了極好的天賦，認為我不應該輕易放棄對詞語、意象的追求與營造，不應該去寫那些簡單的、碎片化的口語詩。

里所和譯者莫沫（右一）在哥倫比亞麥德林國際詩歌節，2019年

雖然我承認這兩方面的意見都很有道理，并且我一直很相信自己能隨心所欲地寫，不會盲目聽勸，但因為那時能交流詩歌的朋友不多，四五位已經構成了一個很大的比例，他們的“擔憂”確實困擾到了我，令我一度陷入了自我懷疑，每天都氣鼓鼓又焦慮地想著我應該寫什么樣的詩呢？什么樣的詩才能構成我最獨特的詩人自我？也許就是從那個時候起，我結束了開始于2006年的自發性、本能性寫作，進入到對詩歌的專業性有更多思考的階段，越思考，問題就越多。

除了像開頭提到的《豪豬》那首詩，接下來我想繼續分享幾首詩，來展示我試圖做的一些實驗，以及作品風格的變化：

一只臥在柿子樹下的白貓

跳到我懷里

開口說道

我能為你直播賺錢

見我驚訝得兩眼發直

它接著說

我還會講各地方言

2023/02/03

這是最近的一首詩。寫一只夢中的小白貓，而且還是別人夢中的。是朋友講給我的，我置換為第一人稱寫了下來，前兩天我問朋友是否還記得這個夢，他說完全忘記了。我自己很難定義這首詩，寫完也不知是好是壞，唯一知道的是，這個畫面太好玩了，我應該立馬把它寫出來。

新的人生

打擾了，需要貸款嗎？無押金，出貸快

寬帶不限流量，買一年送一年

請問是李總嗎？邀請您參加

在濟南喜來登大酒店舉行的

全球經理人高端論壇

亞運村租房了解一下

你好，你的房子準備出租或出售嗎

你有一張免年費的信用卡可以領取

整體家裝現在七折

尊敬的女士，請您一定不要掛斷這個電話

只需要耽誤幾分鐘的時間

您就能開啟新的人生

2018年

完全來自生活，相信每個人都遭遇過推銷電話的轟炸，以至于都倦于接陌生電話。但這些電話里，又帶著我們時代的信號。這種將各種信息拼貼式地組合在一起的詩，我后來也寫過一些，很有趣的，并且這種寫法能容納進很多現實世界里東西。如果隱去作者，給沒有讀過我詩歌的人看，他們也許很難相信這首《新的人生》和《星期三的珍珠船》同屬于一個作者。

獲得先鋒書店青年詩人獎，與頒獎嘉賓萬瑪才旦導演，2021年

下面這首《跨國慘案》對我來說，是拼貼寫法的延伸版，也是從生活的現場之中，迅速抓取觸動到我的信息，快速做了某種整合。

跨國慘案

平靜的午后跨國電話

我和在法國的譯者莫沫

隔空校對帕拉

讀著《1957年的新聞》

智利“學生上街游行

像狗一樣被屠殺”

莫沫忽然在電話里失聲尖叫

狂怒的法語夾雜著幾個

我能聽懂的 No

入室搶劫？廚房失火？

終于莫沫帶著哭腔回到手機前

她說不好意思

它又抓住了一只小鳥

整個夏天它總是在抓鳥

讓它接受抓鳥不對

就好像讓人接受呼吸不對

一樣難

對不起里所

我是在說我的貓

希望那只鳥是在裝死

希望它還能活

我愣了一下說 OK

我們來看下一首

《死者獨白》

“請勿在我墳墓前偷笑

我隨時可能跳出棺材

出現在天空”

2020

我們出版過智利詩人帕拉的詩集《反詩歌》，是莫沫翻譯、我校譯的。這首詩記錄了我們莫沫一起通過電話遠程工作的場景，并且在這首詩里，我想實現一種劇場效果，一切元素在里面都是可以交叉變換的：中國、法國、智利，詩人我、譯者莫沫和我們的翻譯對象帕拉，忽然出場的貓和鳥、帕拉詩歌里1957年的新聞、念著獨白的死者，一起構成了一個文學性很強的時空。這是用之前那種精細化寫法，寫不出來的詩。

男母親

我總說他像小豹子

這沒什么新意

女人喜歡把她們的男人

形容為豹子、虎、小狗

他的乳頭就是這些動物

鼻尖的顏色

每當我像嬰兒輕輕舔過

他就有了母馬、鹿、綿羊

濕噠噠的神情

他小腹疝氣手術的疤痕

仿佛做剖腹產時留下的

而我正好來自那里

2019

不同于像《霜降之夜》那樣用幽閉、纏繞的方式寫愛情和情欲，《男母親》完全寫在了明面上，這首詩里依然有很多細節，但在這里，1就是1 ，2就是2，不再使用轉換和變形了。

怎么辦

我不知道該拿這些

沒吃完的土豆

怎么辦

前些天他們

是呆頭呆腦的

小孩子

現在

她們每一個

都是

發了芽的媽媽

2022/03/28

很小很輕的一首詩，從發芽的土豆，到發芽的媽媽，但也是不得不寫的一首詩。

如上。當變化已經成為事實之后，我必須接受我真的變了，如我所愿。孫悟空有72變，他依然有個本我，只是當他扮演任何一個變體的時候，都必須很投入。胡寫亂寫的時候，我也始終試圖去找自己在詩歌中的那個本體，那個面目最清晰的我。一直到今年，我恍然覺得，我在詩歌里找到了速度、輕，甚至還有一些難得的幽默，但好像弄丟了耐心、緊張感、隱秘感。轉念我又想這些實驗依然是階段性的，它們屬于現在，且不知道會將我的詩帶往何處。重要的是我不僅僅是在復制2015—2017年那個所謂最好的我。因為這事兒沒完，活著，就繼續寫活著的詩，通向未來的詩。

無論怎么寫，詩歌都只能是從我身體里長出來的。

中西雙語詩集El Bien在西班牙馬德里出版，2025年

《星期三的珍珠船》（2008-2019詩集）是里所首本公開出版的詩集，收錄了她自2008年至2019年的130多首精選詩作。大膽、激烈、精神化、語言克制而自由，是里所詩歌的基本特質。這本詩集充分展示了她寫作時的耐心，也呈現了她獨特的詩歌風格：純正的、具備內心立場的、帶有明確詩核的現代意象抒情詩。

El Bien（《好》）是里所的西語詩集，由Isolda Morillo翻譯，由西班牙馬德里的出版社Esto No Es Berlín和Libros de la Mujer Rota共同出版發行。這本詩集的視角完全是個體化的，是完全的私人敘事，但因為個體就活生生地存在于社會之中，這本詩集也碎片化地折射出中國社會近40年的變革，內容分為四部分：女——主要收錄書寫女性體驗、女性感受、女性困境的詩；子——主要收錄關于板集和喀什的詩，通過生活空間的變化，寫親情和詩人的成長軌跡；妙——主要是關于愛欲關系的詩；人——主要收錄關于人生、社會、旅行、死亡等主題的作品。

《危險是真的危險，美是真的美》是一本以人格化的貓（也許是貓格化的人）為主角的繪本，是85后詩人、野生畫家——里所的7年誠意之作，用190余張畫作、177段絮語和13首詩，記錄一個詩人跳舞般活過的證據。畫風粗獷有趣，主角大智若愚，文字強大溫柔，旺盛而坦誠的生命力撲面而來。這是一個詩人的畫貓日記，是寫給理性的瘋女孩們的友人絮語。這里有一只永遠不會被PUA的貓。

《關于寫作》是一本珍貴的書信集里，通過寫給出版人、編輯、朋友和作家同行們的近150封信，查爾斯·布考斯基分享了他關于創作的洞見。本書由詩人里所翻譯，展示了布考斯基對待寫作這項苦差的坦率態度，揭示了他面對荒謬的生活、面對藝術時的謹慎和不妥協。

點擊小程序，即刻報名

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】