楊振寧母親：無貌無才，丈夫愛，子女孝，培養(yǎng)四博士，她憑啥

但在數(shù)學(xué)系主任楊武之家里，卻藏著一個(gè)極其扎眼的秘密。

有一次，因?yàn)闆]記清學(xué)校開會(huì)的時(shí)間，楊武之錯(cuò)過了一場重要會(huì)議。

幾天后，楊武之震驚地發(fā)現(xiàn)，妻子的胳膊上有一排深深的、帶血的牙印。

那是她自己咬的。

這個(gè)大字不識幾個(gè)的女人，用這種近乎自殘的方式，來懲罰自己的“無能”。

這口牙印，讓楊武之后悔了一輩子，也讓這個(gè)叫羅孟華的舊式女人，把所有的自尊心都揉碎了，填進(jìn)了五個(gè)孩子的骨血里。

今天咱們不聊楊振寧那個(gè)舉世聞名的諾貝爾獎(jiǎng)，咱們聊聊在這個(gè)獎(jiǎng)杯底座下，那個(gè)裹著小腳的女人，是憑什么把五個(gè)孩子全部送上成才之路的。

這不是什么溫情脈脈的相夫教子，這是一個(gè)女人在那個(gè)亂世里，為了對抗命運(yùn)，把自己活成了一支隊(duì)伍。

把時(shí)間撥回到1923年的合肥。

那時(shí)候的世道，亂得像一鍋粥。

軍閥混戰(zhàn)，今天你是大帥，明天就掛在城墻上。

羅孟華剛生下楊振寧才9個(gè)月，丈夫楊武之就考取了公費(fèi)留學(xué)，只身去了美國。

這一走，就是整整五年。

現(xiàn)在的年輕人可能無法想象那種絕望。

一個(gè)裹著小腳的女人，帶著個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，在槍炮聲里討生活。

但羅孟華最怕的，還不是外面亂飛的子彈，而是那個(gè)年代最流行的一出悲劇——“秦香蓮與陳世美”。

那時(shí)候留洋的男人，見了外面的花花世界，回來后拋棄糟糠之妻的例子，簡直不要太多。

一般的舊式婦女遇到這事兒，估計(jì)就在家里哭天抹淚，或者去廟里燒香拜佛了。

但羅孟華是個(gè)狠人，她腦子極其清醒。

她給自己想了一條極其務(wù)實(shí)，甚至帶著點(diǎn)悲涼的退路：她經(jīng)常帶著還是嬰兒的楊振寧往教堂跑，拼命跟那里的修女搞好關(guān)系。

她想的根本不是信教，而是萬一真被楊家掃地出門，教堂好歹能給口飯吃，能保住兒子的命。

你看，這就是那個(gè)年代母親的智慧，未慮勝先慮敗，把最壞的結(jié)果都算計(jì)到了，心反而就定了。

但這五年里，她干的最牛的一件事，不是找退路，而是“打地基”。

楊振寧四歲的時(shí)候，羅孟華開始教他認(rèn)字。

一個(gè)自己都沒正經(jīng)上過學(xué)的人，怎么教？

她靠的是一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持。

她把自己認(rèn)識的那些有限的漢字，寫在卡片上，一天教幾個(gè)，第二天復(fù)習(xí)，雷打不動(dòng)。

這一年多的時(shí)間里，她硬生生讓四歲的楊振寧學(xué)會(huì)了三千個(gè)漢字。

這是什么概念？

現(xiàn)在的小學(xué)生大綱，六年級畢業(yè)也就要求認(rèn)識三千字左右。

一個(gè)四歲的孩子，在那個(gè)兵荒馬亂、連張安靜書桌都難找的年代，被母親強(qiáng)行拉到了起跑線的最前沿。

這種超前的教育投資，哪怕放在今天這卷到飛起的家長群里，也是天花板級別的操作。

1928年，楊武之學(xué)成歸國。

這位芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)博士，回國前心里估計(jì)也犯嘀咕，擔(dān)心家里這幾年荒廢了，孩子變成個(gè)野孩子。

楊武之當(dāng)時(shí)就紅了眼眶。

后來一家人搬進(jìn)了清華園。

這里是知識分子的象牙塔，但也成了羅孟華自卑的放大鏡。

羅孟華插不上嘴，她也不去湊那個(gè)熱鬧。

她把所有的勁兒，都使在了家里。

她不懂什么西方先進(jìn)的教育理念，也沒看過什么育兒寶典，她只有最樸素的一招：老大帶老二，老二帶老三。

楊振寧比最小的弟弟大了十幾歲，羅孟華就立了個(gè)規(guī)矩，長兄如父，也是“二老師”。

每天晚上，楊振寧得負(fù)責(zé)給弟弟妹妹講故事、輔導(dǎo)功課。

這招極高明。

既鞏固了老大的知識，又拉扯了小的，還培養(yǎng)了深厚的兄妹情誼。

這不就是現(xiàn)代教育里最推崇的“費(fèi)曼學(xué)習(xí)法”嗎？

只不過羅孟華不知道這個(gè)名詞，她只知道怎么管用怎么來。

后來?xiàng)罴椅鍌€(gè)孩子，除了楊振寧拿了諾貝爾獎(jiǎng)，老二楊振平是物理教授，老三楊振漢是上海航空公司的創(chuàng)始人，老四楊振玉是生物學(xué)家，老五楊振復(fù)也是在這個(gè)氛圍里長大的才俊。

很多人說是楊武之的基因好，但楊振寧自己到了晚年，反復(fù)提起的卻是母親。

他說母親雖然不懂解析幾何，不懂量子力學(xué)，但她教會(huì)了孩子們一種“絕對的力量”——那種為了一個(gè)目標(biāo)，可以犧牲一切、堅(jiān)韌不拔的性格。

這種性格在抗戰(zhàn)時(shí)期，體現(xiàn)得淋漓盡致。

1937年，清華南遷，組建西南聯(lián)大。

楊家也跟著一路顛沛流離到了昆明。

那是真正的苦日子，物價(jià)飛漲，貨幣貶值得比廢紙還快。

教授的工資在那會(huì)兒，真的就是杯水車薪。

羅孟華成了家里的精算師。

米價(jià)一天一個(gè)樣，她得算計(jì)著每一分錢怎么花才能讓七口人不餓死。

她學(xué)會(huì)了做各種雜糧飯，把紅薯、玉米摻在一起，變著花樣哄孩子吃。

有一次，老三楊振漢病得厲害，家里實(shí)在沒錢了。

羅孟華翻箱倒柜，找出了僅剩的一點(diǎn)積蓄，去黑市買了幾個(gè)雞蛋和一點(diǎn)肉。

飯做好了，她一口沒動(dòng)，全看著病床上的孩子吃了。

楊武之在旁邊看著心疼，讓她吃點(diǎn)，她搖搖頭說“我不餓”。

哪能不餓啊？

那時(shí)候她是家里最操勞的人。

昆明的破房子漏雨，下大雨的時(shí)候，她就拿著盆接水，接滿了倒出去再接，一晚上不睡。

孩子們在昏暗的燈光下做功課，她就在旁邊借著光縫補(bǔ)衣服，眼睛熬花了，背熬駝了，但手里的針線沒停過。

在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，母親就是全家人的防空洞，只要她在，天塌下來都有人頂著。

整整八年抗戰(zhàn)，楊家七口人，沒散，沒垮，甚至每一個(gè)孩子的學(xué)業(yè)都沒落下。

這是什么？

這就是一個(gè)母親在亂世里的“超能力”。

1945年，楊振寧拿到庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金要赴美留學(xué)。

歷史仿佛是個(gè)輪回，二十多年前她送丈夫走，現(xiàn)在送兒子走。

送行那天，她沒哭，只是死死攥著兒子的手，讓他好好學(xué)，別惦記家里。

等到1957年，楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的消息傳回國內(nèi)。

羅孟華激動(dòng)得一夜沒睡。

說實(shí)話，她這輩子都沒搞懂什么是“宇稱不守恒”，這幾個(gè)字對她來說就像天書一樣。

但她知道，這是她當(dāng)年在合肥的槍炮聲里，用那三千張識字卡片鋪出來的路；是她在清華園被丈夫誤解后，咬著牙吞下的委屈換來的果。

后來?xiàng)钫駥幓貒接H，母子分離十二年后再見。

羅孟華老了，頭發(fā)白了，但她看著兒子的眼神，和當(dāng)年在防空洞里抱著他時(shí)一模一樣。

楊振寧在70歲生日的報(bào)告會(huì)上，當(dāng)著無數(shù)專家的面，提到母親時(shí)掩面而泣。

他說自己這輩子最感謝的人，是母親。

1987年，羅孟華走完了她91歲的人生。

臨終前，五個(gè)成才的子女都在身邊。

她這一輩子，沒穿過高跟鞋，沒穿過洋裝，沒上過大學(xué)，甚至連名字在很長一段時(shí)間里都只是“楊太太”。

但她用一種近乎悲壯的犧牲，完成了一個(gè)舊時(shí)代女性所能達(dá)到的最高成就。

她把自己化作了泥土，讓孩子們站在她的肩膀上，看見了她從未見過的星辰大海。

在這個(gè)講究“自我實(shí)現(xiàn)”的年代，或許很多人無法理解羅孟華的隱忍和犧牲。

但正是這種哪怕自己低到塵埃里，也要把家托舉起來的狠勁兒，才是那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里，中國家庭生生不息的真正秘密。

參考資料：