仗打到第四個冬天,俄羅斯人發(fā)現(xiàn)最賺的不是軍火商,是開棺材鋪的。
圣彼得堡的博格斯洛夫斯科耶公墓連夜擴建,國防部劃了 17 公頃,預備 42.5 萬個坑位 —— 數(shù)字聽著像地獄開盤。前線步兵剛被無人機點名,后方墓碑加工廠就噠噠加班,大理石切割機的火花,跟 AK 槍口一樣亮。殯葬公司老板笑不動:棺材板漲價三成還得搖號排隊,想死得體面要加錢,跟搶 iPhone 一個套路。
更魔幻的是 “黑寡婦產業(yè)鏈”。原本指車臣戰(zhàn)爭里穿黑袍、綁炸彈的復仇寡婦,如今被俄羅斯玩成黑色生意經:老娘們專挑偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的光棍閃婚,第二天就把新郎踹去征兵處;四個月后,快遞回一只骨灰盒,1300 萬盧布撫恤金到賬,當場分贓 —— 前線軍官抽成、戶籍警蓋章、殯儀館火化,一條龍比美團外賣還準時。
![]()
最狠的案例:莫斯科郊外一個 37 歲女職員,一年結三次婚、三次 “守寡”,賬戶躺 900 萬盧布,開著白色寶馬 X5 去上墳,墨鏡一戴,誰也看不出她哭沒哭。
這錢也不好拿 —— 烏克蘭無人機專炸運送骨灰盒的卡車,一車骨灰揚得滿街都是,風一吹,隔壁老奶奶嘴里都飄著別人家兒子的味兒。士兵們聽說有人被 “專門陣亡”,干脆抱團舉報,結果克里姆林宮下令:舉報者按 “詆毀特別軍事行動罪” 判 15 年,沒人再敢吱聲。黑寡婦們的生意更紅火,婚介所廣告打得到處都是:“想一夜暴富嗎?嫁給英雄吧”,后面還加個小炸彈表情,賤得離譜。
前線更魔幻:俄軍缺裝備缺到用蘇聯(lián)時期的 T-62,坦克兵自嘲 “開老爺車送死”;步兵連鋼盔都不夠,新兵發(fā)玻璃鋼的,防不住 7.62 子彈,只能擋擋鳥屎。指揮官喊著 “烏拉” 讓士兵徒步沖鋒,烏軍無人機操作員在屏幕那頭笑出鼻涕泡 —— 一箭頭彈倒下一片,像割韭菜。一天 139 次戰(zhàn)斗,平均每次留十幾具尸體;官方說 “新增 1390 人”,獨立媒體扒出的報告卻有 13.5 萬份,還沒算失蹤的 10 萬人。
“我要活下去” 熱線接到 5 萬通家屬尋人電話,對面只有一句話:活不見人,死不見尸,撫恤金都領不到。克里姆林宮還在加碼 ——2026 年預備役訓練令已批,機器一旦開動,就別想踩剎車。
俄電視臺主持人每晚洗腦:“我們在保衛(wèi)文明世界”。鏡頭切到墓園,工人連夜鏟土,鐵鍬聲比前線炮聲還清脆。有段子說,莫斯科最緊俏的不是臺積電芯片,是挖掘機,二手日立都能賣出新坦克的價。
烏克蘭也沒閑著,把新款無人艇命名 “黑寡婦 2 號”—— 一米長、8 公斤,能馱 3 公斤炸藥,夜里摸到俄占港口,轟一聲炸出大洞。基輔年輕人做成表情包:“黑寡婦 2 號笑看俄羅斯”,諷刺拉滿。
![]()
澤連斯基在年終記者會上放狠話:“俄羅斯把戰(zhàn)爭當生意,我們就讓他們賠到破產”。臺下哄笑 —— 誰都知道這是賠本買賣,可普京還在加碼,因為停戰(zhàn)那天,就是賬本曝光的那天;“黑寡婦”、軍官貪腐,一條線牽出來,能把克里姆林宮屋頂掀翻。
別被 “繁榮” 忽悠了 —— 背后是幾十萬條人命被明碼標價:殯葬老板數(shù)鈔票,黑寡婦點轉賬,普京算選票,只有前線的炮灰,連數(shù)字都算不上。烏克蘭無人機又起飛了,操縱桿一推,炸彈落下,像給黑暗扔一束煙花:砰!賬本添一筆虧損,墓地再擴一格。戰(zhàn)爭最殘忍的不是死亡,是死亡被做成流水線,而流水線的盡頭,站著一群數(shù)錢的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.