美國,加利福尼亞州
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「排長，美軍坦克一輛都沒壓上地雷！」
1951年10月，朝鮮文登川，志愿軍副排長牛瑞山帶著兩名戰士埋了一夜反坦克地雷，結果第二天十幾輛美軍坦克從旁邊繞了過去。
但這個在門頭溝礦井干了十年的礦工，很快想出了一個讓美軍崩潰的辦法。
01
1951年10月11日凌晨，朝鮮中部文登川山谷。
天剛蒙蒙亮，遠處傳來發動機轟鳴聲。聲音越來越近，地面開始震動。
志愿軍第68軍610團三連陣地里，戰士們緊張地握著武器。
透過晨霧，他們看到幾十輛美軍坦克排成縱隊緩緩推進。坦克履帶碾過土地，發出金屬摩擦聲。
每輛坦克后面，跟著密密麻麻的步兵。
「全體注意，準備戰斗！」連長的聲音在戰壕里響起。
這是美軍發動的秋季攻勢。
從朝鮮戰爭進入相持階段，美軍第8集團軍新任司令范弗里特改變了戰術。他是個火力至上主義者，給這次進攻起了個名字——坦克劈入戰。說白了，就是用上百輛坦克組成突擊隊，像一把尖刀直接插入志愿軍防線，把陣地切成碎片。
文登川是一條南北走向的山谷，中間一條公路，直通志愿軍后方。拿下這里，志愿軍整個防線就會被攔腰斬斷。
美軍如意算盤打得很響。
但他們沒想到，守在這里的68軍，是志愿軍里出了名的硬骨頭。
10月13日晚上，三連指導員把全連召集起來開會。
「同志們，上級命令，要組建埋雷小組，用反坦克地雷阻擊美軍坦克。」指導員語氣沉重，「誰愿意報名？」
大家心里都清楚，埋地雷容易，可坦克是活的。你埋在這兒，人家從那兒過，白費力氣。埋在路上？美軍工兵會先探測。
這時，一個30出頭的副排長站了起來。
「指導員，這個任務交給我。」
說話的人叫牛瑞山，河北定興人，1920年生。個子不高，皮膚黝黑，說話聲音不大，但很沉穩。
指導員看著他：「牛瑞山，你有把握嗎？」
「我在門頭溝煤礦干了十年爆破。」牛瑞山說，「炸藥，我熟。」
指導員沉默了幾秒鐘：「炸坦克可不是炸石頭。坦克會動，還會開炮。你想清楚了？」
「想清楚了。」牛瑞山點點頭，「給我兩個人就行，一個背地雷，一個放哨。」
「好。」指導員拍了拍他的肩膀，「那就交給你了。注意安全。」
散會后，班長鄭力生和小組長肖廷壁主動找到牛瑞山。
鄭力生山東人，30歲，打仗穩重。肖廷壁才20歲，河南人，性子急，膽子大。
「排長，我們跟你去。」鄭力生說。
牛瑞山看著兩個人：「行。明天晚上出發。」
當天夜里，牛瑞山躺在戰壕里，望著朝鮮夜空。
他想起了門頭溝。
1936年，他剛滿16歲，就跟著父親下了礦井。舊社會的煤礦，礦工的命不如牲口值錢。塌方、瓦斯爆炸、冒頂，每年都要死不少人。
牛瑞山在礦上干的是爆破工。這活兒最危險，也最需要技術。炸藥裝多了，整個巷道塌方，人全埋里面。裝少了，炸不開巖層，白費工夫還得返工。
一個合格的爆破工，要能聽巖層聲音判斷硬度，要能看裂縫形狀計算裝藥量，更要對炸藥脾氣了如指掌。
牛瑞山在門頭溝干了整整十年，從學徒工干到爆破工班長。他炸過最硬的石英巖，也炸過最軟的煤層。
他比誰都清楚炸藥威力。
1946年，解放戰爭爆發，牛瑞山參加了解放軍。
從礦工到戰士，他用了不到三個月適應部隊生活。因為會用炸藥，他成了連里的爆破手。炸碉堡、炸地堡、炸鐵絲網，別人要試好幾次，他一次就成。
但直到現在，他才有機會真正施展自己的手藝。
坦克裝甲再厚，也是鐵。找準位置，一樣能炸。
明天晚上，就看這第一炮能不能打響了。
02
10月17日傍晚，天剛黑下來。
牛瑞山、鄭力生、肖廷壁三個人，每人背著兩箱反坦克地雷，從戰壕里爬了出來。
地雷是蘇式反坦克地雷，一箱三顆，每顆重五公斤。三個人背著18顆地雷，足足有90公斤。
他們要去的地方，是陣地前方兩公里外的一片開闊地。那里是美軍坦克進攻的主要路線，公路兩側都是平地，坦克可以隨意機動。
「跟緊了，別出聲。」牛瑞山壓低聲音說。
三個人貓著腰，借著夜色掩護，向前摸去。
走了大約一個小時，終于到了目標位置。牛瑞山趴在地上，觀察地形。
這里是一片緩坡，公路從中間穿過。公路兩側有一些彈坑，是白天炮擊留下的。坦克如果從這里通過，大概率會走公路中央，或者沿著公路兩側平地前進。
牛瑞山打開一個木箱，取出一顆地雷。
這是他第一次摸到反坦克地雷。地雷是圓形的，直徑大約30公分，上面有個壓發裝置。只要坦克重量壓上去，就會引爆。
「就在這兒埋。」牛瑞山指了指公路中央。
三個人開始挖土。為了不發出聲音，他們用刺刀挖，動作很慢。挖了半個小時，才挖出一個30公分深的坑。
牛瑞山把地雷小心放進去，調整壓發裝置靈敏度。這個步驟最關鍵，調得太靈敏，一陣風都可能引爆。調得太遲鈍，坦克壓上去可能不響。
他根據在礦上的經驗，把靈敏度調到一個恰到好處的位置——至少需要10噸以上重量才會觸發。美軍M26坦克重40多噸，肯定能引爆。
埋好第一顆，又埋第二顆、第三顆。
三個人在公路中央和兩側，一共埋了12顆地雷。每一顆都埋在坦克最可能經過的位置，每一顆都精心偽裝，看不出一點痕跡。
忙活了大半夜，終于埋完了。
天快亮的時候，三個人摸回陣地。
「排長，咱們就等著聽響吧。」肖廷壁興奮地說。
牛瑞山沒說話，只是點了點頭。
10月18日上午10點，美軍坦克出動了。
牛瑞山帶著鄭力生和肖廷壁，躲在交通溝里，用望遠鏡觀察前方。
遠處傳來發動機轟鳴聲。十幾輛M26坦克排成縱隊，緩緩向前推進。領頭的坦克后面，跟著步兵和裝甲車。
牛瑞山屏住呼吸。
坦克越來越近了。500米、400米、300米...
就快到埋雷的位置了。
但就在這時，領頭的坦克在距離第一顆地雷大約20米的地方，突然減速，向右轉了個方向，從路邊平地繞了過去。
后面的坦克也跟著改變路線，一輛接一輛從旁邊繞過去。
十幾輛坦克，竟然一輛都沒壓上地雷。
肖廷壁急了：「他們怎么知道那里有地雷？」
牛瑞山沒說話，只是緊緊盯著坦克行進路線。
他注意到一個細節——領頭的坦克在接近公路中央時，坦克長從炮塔里探出頭來，觀察了地面。他對駕駛員做了個手勢，坦克就改變了方向。
為什么？
牛瑞山突然明白了。
美軍坦克兵不是傻子。他們知道公路中央、路邊平地，這些"看起來正常"的地方，最容易被埋雷。所以他們會刻意避開這些位置，選擇一些"不正常"的路線。
比如有彈坑的地方，比如地面不平整的地方，比如看起來很難走但實際上坦克能過的地方。
因為這些地方，志愿軍不太可能埋雷。
想明白了這一點，牛瑞山心里有數了。
「走，回去。」他站起來，拍了拍身上土。
「排長，咱們不再等等？」肖廷壁不甘心。
「等也沒用。」牛瑞山說，「地雷埋錯地方了。」
回到陣地后，三個人都很沮喪。忙活了一整夜，結果一無所獲。
連里有些戰士開始嘀咕：「還說會炸藥呢，結果一輛都沒炸著。」
牛瑞山沒理會這些議論。他一個人坐在戰壕里，反復琢磨一個問題——
如果我是美軍坦克兵，我會走哪條路？
答案很快就清楚了。
有經驗的坦克兵，絕不會走"看起來安全"的路，因為那些路往往最危險。他們會選擇"看起來不安全但實際上安全"的路。
或者，選擇"明確知道是安全"的路。
什么路是"明確知道安全"的？
已經有坦克走過的路。
昨天走過、今天再走，肯定沒問題的路。
牛瑞山眼睛一亮。
對了，不能把地雷埋在坦克"可能走"的地方，要埋在坦克"必須走"的地方。
哪里是必須走的地方？
軍營門口。
坦克每天出入，不走那里，還能走哪里？
03
第一次失敗后，牛瑞山整整思考了一天。
當天下午，牛瑞山找到連長。
「連長，我想再試一次。」
連長看著他：「怎么試？」
「把地雷埋到美軍營地門口。」牛瑞山說。
連長愣了一下：「那離敵人太近了，危險。」
「美國人想不到咱敢埋到他們家門口。」牛瑞山說，「而且營門口是坦克必經之路，他們想繞都繞不開。」
連長沉默了一會兒：「你有幾成把握？」
「七成。」
「好。」連長點點頭，「地雷還是給你6箱。小心點。」
10月18日深夜11點，三個人再次出發。
這次他們的目標更大膽——距離美軍前沿陣地只有100米的地方。
那里是美軍坦克營的營門口，一條土路從營地里延伸出來，連接到主公路上。坦克每天從這條路出入，別無選擇。
但距離太近了。100米，差不多就是一個足球場長度。如果被發現，美軍機槍能在幾秒鐘內把他們打成篩子。
「跟緊了。」牛瑞山壓低聲音，「從左邊的溝里摸過去。」
三個人貼著地面，向前爬去。
每爬幾米，就停下來聽動靜。美軍營地里燈火通明，不時傳來說話聲和笑聲。探照燈每隔幾分鐘就掃過前方地面。
爬了一個小時，才爬了200米。
突然，前方響起一陣密集槍聲。
三個人趕緊趴下，一動不動。
子彈在他們頭頂呼嘯而過，打在遠處山坡上，濺起一片塵土。
肖廷壁臉色煞白。
牛瑞山回頭看了他一眼，做了個"別動"的手勢。
槍聲持續了大約一分鐘停了。這是美軍試探性射擊，每隔一段時間就會進行一次，防止志愿軍夜襲。
等了十分鐘，確認安全了，三個人繼續向前爬。
又爬了半個小時，終于到了目標位置。
這里是一條土路，寬約五米，路面被坦克履帶壓得坑坑洼洼。路兩邊是淺溝，坦克沒法走，只能從路上過。
牛瑞山觀察了一下地形，指了指路面中央：「就在這兒埋。」
鄭力生掏出刺刀，開始挖土。
這次他們動作更小心，每挖一下都要停下來聽動靜。土不能扔得太遠，要就近撒開，不能留下痕跡。
挖了一個小時，終于挖出第一個坑。
牛瑞山把地雷放進去，調整好壓發裝置，用土回填。回填的時候，他用手壓實，確保地面看起來和周圍沒有區別。
埋完一顆，又埋第二顆、第三顆。
這次他們更狠，一共埋了15顆地雷。整條路面，從頭到尾，每隔兩三米就埋一顆。
美軍坦克想從這條路出去，除非會飛，否則肯定要壓上地雷。
埋完最后一顆，牛瑞山長出了一口氣。
「走。」
三個人原路返回。爬回陣地的時候，天已經快亮了。
10月19日上午8點，美軍坦克準備出動。
牛瑞山躲在觀察哨里，舉著望遠鏡緊緊盯著營門口。
他看到，四輛M26坦克從營地里開了出來。領頭的坦克駛上那條土路，速度不快，但很平穩。
坦克越來越近，越來越近...
「轟！」
一聲巨響，領頭的坦克突然騰起一團火光。整個車體向右側傾斜，右側履帶被炸斷，坦克癱在路中央，濃煙滾滾。
后面三輛坦克緊急剎車，慌亂地倒退。
牛瑞山握緊了拳頭。
成功了。
美軍營地里亂成一團。工兵跑了出來，用探雷器在路面上搜索。很快，他們發現了更多地雷。
整個上午，美軍都在排雷。一直忙到下午，才把其它的地雷全部挖出來。
這一天，美軍坦克沒有發起進攻。
當天晚上，連長把牛瑞山叫去。
「干得不錯。」連長拍了拍他的肩膀，「炸了一輛。」
「還不夠。」牛瑞山說，「美軍已經知道這一招了，不會再上當了。」
「那怎么辦？」
「我再想想。」
回到戰壕后，牛瑞山一個人坐在那里，陷入沉思。
美軍肯定會加強防范。他們會在坦克出動前，先派工兵排查。而且，不會再信任"看起來安全"的路面。
那怎么辦？
怎么讓美軍相信，一條路是"確實安全"的？
牛瑞山想了一整夜，也沒想出好辦法。
