1987年中國專家用激將法獲瑞士保密穿甲彈樣本

1987年6月，在瑞士伯爾尼的一個絕密會議室里，中國代表團干了一件看似挺“沒禮貌”的事兒。

帶隊的總工程師蔡寅生，指著墻上的數據圖，一臉的不屑。

他對面坐著的，是瑞士厄利空公司的技術主管，一個平時傲得鼻孔朝天的白人老頭。

蔡寅生拍著桌子，用一種極其挑釁的語氣說：“別吹了，物理學定律擺在那，你們這數據絕對是假的，是在忽悠我們。”

這話一出，對面那個瑞士主管徹底破防了。

他的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋都爆了出來。

他是誰？

他是歐洲頂級的軍火專家，這輩子最受不了的就是被人在專業上質疑，尤其還是被他眼里技術落后的中國人質疑。

為了證明自己沒撒謊，這老頭腦子一熱，轉身打開了身后的保險柜。

“你說我造假？

來，睜大你的眼睛看看這是什么！”

一枚切開的黑色105毫米穿甲彈，被重重地砸在桌子上。

這一刻，會議室里靜得連根針掉地上都能聽見。

蔡寅生沒有伸手去拿，他知道那是規矩，一旦上手立馬會被趕出去。

他就那么坐著，死死盯著那枚炮彈。

這一看，就是整整五分鐘。

當時的情況有多尷尬？

中國軍工在那會兒正面臨一個特別要命的“南北病”。

同一門炮，在海南島打得挺準，一拉到黑龍江，立馬成了軟腳蝦。

核心問題出在火藥上。

這玩意兒太嬌氣，天熱了燃燒太快容易炸膛，天冷了燒不起來，炮彈剛出膛就掉地上了。

這在專業上叫“溫度系數”，簡直就是當年中國炮兵的噩夢。

而瑞士人手里握著一種叫“零梯度”的黑科技，不管你是零下40度還是高溫50度，炮彈初速紋絲不動。

我們本來想買技術，結果瑞士人把頭搖得像撥浪鼓：“想都別想，這是絕密，一粒火藥都不賣給你們。”

這就好比你去買車，人家把法拉利賣給你了，但不賣給你油，還嘲笑你自己煉不出油來。

既然買不到，那就只能智取。

蔡寅生這招“激將法”，玩得那是相當溜。

他賭的就是技術人員那股子受不得委屈的傲氣。

那五分鐘里，蔡寅生的大腦簡直就是一臺開了掛的掃描儀。

他看什么？

看藥粒的堆積密度，看底火的顏色，看彈殼底部的編號。

這些細節在外行眼里就是一堆廢鐵，但在行家眼里，那就是通關密碼。

等那個瑞士主管回過神來，一把收回炮彈的時候，蔡寅生臉上的挑釁早就沒了，取而代之的是一種獵人看到獵物后的淡定。

回國后，蔡寅生憑著記憶寫了一份只有五頁的報告，直接遞到了兵器工業部。

意思就一個：東西是真的，結構我看清了，既然他們能造出來，就不違背物理規律，咱們就能干。

這一激，路是看清了，但怎么走過去，還是個大坑。

接力棒傳到了南京理工大學王澤山教授手里。

這老頭后來拿了國家最高科技獎，但在當時，他就是個天天泡在實驗室里的“火藥癡”。

當時有人建議：“既然蔡總看清了大概結構，咱就照著瑞士人的路子仿制唄。”

王澤山一聽就火了，直接回絕。

他在黑板上寫了一行字： “我們不走別人的老路，我們要走自己的路。”

這倒不是他在那裝清高，而是現實太骨感。

瑞士人搞的是化學配方改良，這需要極高的化工基礎，中國當時的原材料根本達不到那個純度。

照抄？

那就是死路一條。

既然化學玩不過你，那我就玩物理。

王澤山想了個絕招：他不在火藥成分上死磕，而是給火藥顆粒穿“衣服”。

他在比米粒還小的火藥內部搞了個多層結構——外層控制低溫燃燒，內層控制高溫釋放。

說白了，就是給火藥裝了個“智能空調”。

這想法太超前了，簡直是在微雕。

1989年第一次試射，失敗得那叫一個慘。

炮彈差點炸膛，數據亂得像一鍋粥。

工廠里的老師傅都勸他：“王教授，這太難了，要不算了吧。”

王澤山一聲沒吭。

他把那些廢彈撿回來，在劇毒的藥渣里泡了三天三夜。

最后發現，不是理論錯了，是包覆材料在低溫下變脆了。

既然沒有現成的材料，那就自己合成。

又是整整一年的日夜顛倒。

1990年隆冬，內蒙古海拉爾靶場，氣溫零下32度。

那個冷啊，哈口氣都能結冰。

技術員抱著新研制的炮彈，手都在抖。

這一炮要是再不成，幾百萬經費打水漂是小事，中國坦克在寒區的戰斗力還得再趴窩十年。

“放！”

一聲巨響，炮彈呼嘯而出。

雷達屏幕上的數據跳了出來：初速偏差值小于1%。

緊接著是高溫測試，在48度的烤箱環境里暴曬72小時，再次射擊，數據依然穩如老狗。

成了！

現場沒人歡呼，大家都愣在那了，好像不敢相信這是真的。

王澤山摘下手套，坐在雪地里，默默地點了一根煙。

那一刻，他想的可能不是什么獎章，而是三年前蔡寅生在瑞士受的那份鳥氣，終于連本帶利地討回來了。

也就是從那天起，中國火炮徹底治好了“怕冷怕熱”的毛病。

現在中國的火炮能賣遍全球，能在高原沙漠如履平地，根子就在這次看似不可能的逆襲上。

瑞士人做夢也想不到，當初那個主管為了炫耀而拿出來的那枚炮彈，竟然成了中國軍工騰飛的助燃劑。

技術這東西，求是求不來的，但只要確任那條路能走通，中國人的腿腳，比誰都快。

那個傲慢的瑞士主管后來怎么樣了，沒人知道。

但他那句“你想看嗎”，確實無意中幫中國軍隊推開了一扇通往世界頂級火力的大門。

1996年，這項技術拿了國家技術發明一等獎。

王澤山老先生用實際行動證明了一個道理：只要給中國人一條縫，我們就能撕開整片天。

參考資料：

徐志偉，《國家最高科學技術獎得主王澤山》，中國科學報，2018年。

南京理工大學檔案館，《王澤山院士科研團隊事跡匯編》，2017年。