日本海軍瞭望員的逆天視力，竟然敢和雷達比拼！

日本曾有一個伙食比狗皇還優渥的特殊兵種，正是他們將聯合艦隊推向了“世界最強作戰能力”的寶座。這支部隊憑借一項秘密武器令美軍不寒而栗，他們就是被稱為貓眼的海軍精英瞭望員。這些瞭望員擁有異于常人的視力，可借助手持望遠鏡與微弱星光，在伸手不見五指的黑夜中，發現十公里外的敵艦。

在1942年的瓜達爾卡納爾島戰役中，他們甚至比美軍雷達早十分鐘發現敵艦，一度創造出肉眼對抗雷達的短暫神話。為何日本要傾力培養如此逆天的瞭望員？

海戰不同于陸戰，海軍是一個可能在一天之內葬送百年基業的軍種，因而特別強調先敵發現、先敵開火。誰能率先捕捉敵方動向，誰就能掌握戰場主動權。盡管日本擁有強大的海軍實力，但作為資源匱乏的島國，其戰略核心始終是物盡其用，說白了就是輸不起。因此，在沒有普及雷達的時代，擁有一批視力超群的瞭望員，便成了制勝的關鍵。

為打造這支神級兵種，日本可謂煞費苦心。首先，為確保瞭望員擁有持久的優質視力，海軍制定了專門的營養方案，以富含維生素的深海魚類為核心，其中尤以每日必食的鰻魚為代表；再輔以高純度魚肝油，利用其中的豐富維生素A與DHA增強視網膜感光能力。此外，由于酒精會損傷視神經，瞭望員被嚴令禁酒。這套嚴格的飲食與訓練制度，使日軍瞭望員的平均夜視距離達到八千至一萬米，遠超普通士兵的三千米水平。

瞭望員的選拔標準近乎嚴苛：須從士兵中層層篩選視力遠超常人的佼佼者，左眼視力達2.0以上僅為入場券。其后，日軍發現臺灣原住民高山族因常年野外狩獵，視力普遍優異，遂征召部分人加入瞭望員行列。僅有基礎視力出眾仍遠遠不夠，他們還必須擁有卓越的動態視覺與精準的色彩辨識能力。通過初篩者還需接受數月高強度專項訓練，包括：在微弱星光下辨識遠方船只輪廓、快速判斷其距離與航速等科目；更設有暗室訓練，士兵需在完全黑暗中靜坐數小時，以逐步提升瞳孔對弱光的適應能力。這種幾近變態的機制，最終僅約5%的候選者能夠入選，他們也因此被譽為日本海軍中堪比王牌飛行員的精銳力量。

除卻生理優勢，日軍還為瞭望員配備了量身定制的裝備，仿制德國蔡司技術制造的九八式七倍望遠鏡，由德國工程師參與研發。這款望遠鏡出瞳直徑較大，特別適合低光環境，視野也極為開闊。鑒于白天海面反光易導致瞬間致盲，使用時還會在鏡身下方懸掛白布，既可遮擋強光反射，又能防止呼出熱氣造成鏡片起霧，影響觀察效果。

為最大限度發揮瞭望員作用，日軍構建了分層觀測體系，在軍艦制高點設立多層瞭望臺，各層分工觀測不同距離的目標，從而形成立體的偵察網絡。配合上述軟硬件保障，日軍還發展出一套經典戰術，一旦瞭望員發現敵艦，艦隊立即發射照明彈，或派出水上飛機投擲，迅速照亮海面，再以魚雷與艦炮發動突襲。這套戰術曾多次令美軍蒙受重創。

典型案例莫過于1942年8月的薩沃島海戰，此役亦被稱為美軍史上最恥辱的一戰。當時，日軍第八艦隊奉命出擊，其麾下重巡洋艦多為1925年前后下水的舊艦，輕巡洋艦更是源自一戰時期；在缺乏空中支援的前提下，他們竟敢于挑戰兩支滿編的美軍航母戰斗群，任誰來看，日軍此行似乎注定“玉碎”。日軍艦隊全程保持無線電靜默，借助夜色悄然逼近。盡管美國早在1937年即已列裝雷達，但因薩沃島附近地形復雜，雷達信號嚴重受擾，實戰效能甚至不及日軍瞭望員的肉眼。

8月9日凌晨1時30分，日軍瞭望員憑借出色夜視能力率先發現美軍驅逐艦，隨即發射照明彈照亮目標，并以密集火力猛攻。短短十分鐘內，日軍擊沉美軍四艘重巡洋艦。消息傳至太平洋艦隊司令部，司令切斯特·尼米茲氣得險些昏厥，須知整個二戰期間，美軍總共才損失七艘重巡洋艦，而此一役即折損大半，太平洋艦隊元氣大傷。這堪稱聯合艦隊歷史上最輝煌的勝利，但也正是其落日余暉的開端。

盡管美國海軍缺乏貓眼式的瞭望員，但其雷達技術卻日益精進。至1944年馬里亞納海戰，美軍雷達已能探測二百公里外的目標，而日軍依舊仰賴肉眼觀察。這場戰役亦成為聯合艦隊的“絕唱”。頗具諷刺意味的是，美軍雷達所采用的核心技術之一——八木天線，其實出自日本電氣工程學家八木秀次于1925年的發明。

原來，當年12月，八木秀次成功研制出高頻定向天線，并在日本申請專利。該天線是雷達系統中的關鍵部件，高性能雷達不可或缺。這一發明起初并未引起日本軍方重視。翌年，八木秀次攜其成果赴歐美申請專利，旋即引起轟動，被西方視為瑰寶，并迅速應用于雷達研發。短短數年后，美軍首款艦載雷達問世，日本人的智慧結晶，最終竟成為擊敗自己的利器。以有限的人力優勢去抗衡飛速演進的現代科技，日本的戰敗，只是時間問題！