李訥晚年和丈夫吃飯的珍貴照片，生活很樸素，飯菜和普通百姓一樣

老舊的木桌擦得锃亮，上面擺著簡單的飯菜，兩只瓷碗邊緣帶著細微的磨損。李訥坐在桌前，脊背微微彎曲，正和身旁的丈夫王景清低頭用餐，沒有豐盛的菜肴，沒有精致的餐具，和普通人家的老夫妻別無二致。這張流傳下來的珍貴照片，讓我們窺見了李訥生活的一角。

1940年，李訥呱呱墜地。彼時，她的哥哥毛岸英、毛岸青遠在蘇聯，年幼的弟弟早已夭折，她成了毛主席身邊唯一的孩子。盡管是領袖的女兒，李訥的童年卻沒有半分特殊。毛主席工作繁忙，難得有閑暇時光，工作人員便教年幼的李訥說“爸爸散步去”，讓她拉著父親休息。兩三歲的孩童，小手只能攥住父親的一根手指，一步步跟著往前走，后來漸漸能握住兩根、三根，就在這樣細碎的陪伴里慢慢長大。

毛主席對子女的愛，藏在嚴格的要求里。“君子欲訥于言而敏于行”，他為李訥和姐姐李敏取的名字，早已定下了育人的基調。李訥將父親的期許記在心里，奉為圭臬，始終以“少說話多做事”的準則立身。搬進中南海后，她和李敏從沒有享受過特殊待遇，和普通工作人員一樣，攥著糧票去食堂排隊打飯，只有每周六的家庭聚餐日，才能在豐澤園和父親團聚。

1952年“六一”兒童節前夕，就讀于育英學校的李訥接到了校長交代的任務——請毛主席為學校題詞。她在父親辦公室門外猶豫了許久，才輕輕敲開房門。正在批閱文件的毛主席抬頭看見女兒，溫和地問清緣由后，爽快地答應了。一張16開的白宣紙上，他先在右側寫下“好好學習”，覺得不夠滿意，又在左側偏下處再寫一遍。李訥捧著這兩份題詞，高興得跳了起來，小心翼翼地帶給學校。這八個字后來成了育英學校的校訓。

成長的道路上，李訥始終踐行著父親的教誨。1969年，她當選九大代表，毛主席提筆將她的名字圈掉；得知她擔任北京市委副書記后，父親更是十分生氣。1970年初，為了鍛煉她，毛主席讓她前往江西井岡山下的中央辦公廳“五七干校”勞動，李訥二話不說，收拾行囊便出發了。彼時她已年屆三十，孑然一身，后來她結識了工農出身的小徐，兩人漸漸產生感情，決定結婚。

這份婚事起初驚動了干校和中央辦公廳的領導，她的母親更是極力反對。李訥只好直接去找正在廬山召開九屆二中全會的父親，毛主席沒有嫌棄小徐的出身，毅然在請示上批示同意。婚禮簡單得近乎簡陋，只有十幾位親友參加，主持人簡單致詞后，新人向毛主席像三鞠躬，儀式便宣告結束。

洞房是兩間普通的平房，連“喜”字都沒貼，喜宴也只是八個家常菜配幾瓶紅葡萄酒。毛主席送給女兒的結婚禮物，是一套39卷本的《馬克思恩格斯全集》，沒有貴重財物，只有對知識的重視和對信仰的傳承。可惜這段婚姻終究沒能長久，學識、志趣的差異讓兩人漸行漸遠，最終分道揚鑣。李訥獨自帶著兒子徐小宇（后改名王效芝）生活，艱辛卻從未向人言說。

1974年至1975年間，毛主席有心培養李訥，讓她先后擔任平谷縣縣委書記和北京市委書記。但婚姻的挫折讓她精神不佳，加上身體本就孱弱，難以承擔重任。1984年，曾任毛主席衛士長的李銀橋夫婦得知王景清離異獨身，又了解到李訥的情況后，便有心為兩人牽線。王景清是陜北神木人，9歲就參加了兒童團，13歲參軍，經歷過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭的洗禮，曾在中央警衛團保衛黨中央和毛主席，政治可靠，為人正直。兩人相識后，彼此的經歷和品性讓他們相互吸引。1985年冬，李訥和王景清正式結婚，沒有盛大的儀式，只在家里擺了一桌簡單的酒飯。時任中央軍委副主席的楊尚昆派秘書送來一對枕套、一些巧克力和一封賀信。

婚后的生活，平淡卻充滿溫情。李訥身體不好，家里的買菜、做飯等瑣事幾乎全由王景清包攬。從不擅長針線活的李訥，也學著給丈夫做衣服、織毛衣；有一次兩人去看京劇，李訥看得入迷，發現王景清在打瞌睡，便悄悄叫醒他一起回家。他們的生活和普通百姓別無二致，冬天會買上幾百斤大白菜，推著板車拉回家腌酸菜；胡同口國營商店的賣肉師傅都記得，以前李訥只買一兩毛錢的肉，少得沒法切，王景清來了之后，會一次買兩斤分成幾頓吃，日子才算寬裕些。

晚年的李訥飽受疾病困擾，嚴重的失眠、四肢無力、腎臟問題時常折磨著她，王景清便寸步不離地陪著她四處看病。在前往解放軍305醫院的公交車站，人們常常能看到這對老夫妻相互攙扶著候車的身影，沒有前呼后擁，只有相濡以沫的陪伴。

后來的日子里，只要身體允許，王景清會推著坐在輪椅上的李訥參加一些紅色紀念活動。2013年，“毛澤東和中國兩彈一星事業”全國巡展首展在海南舉行，他們靜靜走在展廳里，看著一幅幅圖片和書法，追憶共和國走過的風雨歷程......每一次出現，他們都衣著樸素，舉止謙和，始終保持著低調的姿態。