江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“林遠(yuǎn)？你還在省里那個小辦公室上班吧？”周雅斜靠在寶馬車門上，打量著我手里的塑料袋，眼神里滿是不加掩飾的輕蔑，“我就說嘛，你這性格，一輩子就適合按部就班。”
我提著剛從菜市場買的青菜，看著眼前這個曾經(jīng)的大學(xué)初戀。二十年過去，她身上的香奈兒套裝價格大概夠我三個月工資，手腕上的卡地亞手表在陽光下閃著刺眼的光。
“還行，工作穩(wěn)定。”我淡淡地回答。
“唉，當(dāng)年我就勸過你，要懂得變通，你看我老公劉建國，現(xiàn)在江城最大的房地產(chǎn)商，身家好幾個億。”她壓低聲音，帶著幾分炫耀，“你要是當(dāng)年對我好一點，說不定……”
話沒說完，她的手機(jī)響了。我聽見電話那頭傳來男人的聲音：“雅雅，下周市里有個項目審批會，新來的市委書記要見企業(yè)家，你陪我一起去。”
周雅眼睛一亮：“好的老公！聽說新書記特別年輕，四十出頭就……”
她突然頓住，看了我一眼，眼神里閃過一絲憐憫：“算了，不跟你說這些，你也接觸不到這個層面。”
我笑了笑，提著菜轉(zhuǎn)身離開。身后傳來寶馬發(fā)動的聲音。
她不知道的是，三天前，我剛從省委組織部調(diào)任江城市委書記。而下周那個會議，正是我主持。
江城的春天來得晚，三月底了，早晨的空氣里還帶著涼意。
我穿著一件洗得發(fā)白的夾克，戴著口罩，混在買菜的人群里。身為新上任的市委書記，組織部要求我低調(diào)行事，了解民情。老城區(qū)的這個菜市場有三十年歷史，是最能看出物價和民生的地方。
“小伙子，這青菜三塊五一斤，新鮮著呢！”賣菜的大媽熱情地招呼我。
我蹲下身仔細(xì)看了看菜價牌，又問了問旁邊幾個攤位的價格。土豆?jié)q了五毛，豬肉比上個月貴了兩塊。我在心里默默記下這些數(shù)字。
“林遠(yuǎn)？”
這個聲音讓我渾身一僵。二十年了，有些聲音你以為早就忘了，可它一響起，所有的記憶都會涌回來。
我摘下口罩，轉(zhuǎn)過身。
周雅站在三米外，身邊停著一輛黑色寶馬。她穿著米色的風(fēng)衣，腳上是一雙細(xì)高跟鞋，和周圍穿著樸素、提著菜籃子的大爺大媽格格不入。
“真的是你啊！”她走過來，眼神在我身上掃了一圈，“我還以為看錯了，你怎么在這兒買菜？”
“周末出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我站起身，手里還提著剛買的兩斤青菜。
她的目光落在我的塑料袋上，嘴角揚(yáng)起一個弧度：“你還是老樣子，這么多年了，還這么……節(jié)儉。”
節(jié)儉。這個詞從她嘴里說出來，味道變了。
“你呢，在江城？”我問。
“我老公是江城本地人，做房地產(chǎn)的，你應(yīng)該不了解這些。”她拿出手機(jī)，翻出幾張照片給我看，“這是我們的別墅，三百多平，江邊的，這是我們?nèi)ツ耆シ▏糜巍?/p>
我禮貌地看著照片，沒有接話。
“對了，你現(xiàn)在還在省里那個什么辦公室嗎？”她收起手機(jī)，眼神里帶著探究，“聽說省直機(jī)關(guān)工資不高，你結(jié)婚了嗎？在江城買房了嗎？”
“還沒結(jié)婚。”我簡短地回答。
她眼中閃過一絲得意：“你啊，就是太老實了。當(dāng)年在大學(xué)的時候我就說過，你這性格不適合往上走。你看我，畢業(yè)后多現(xiàn)實，直接找了有錢人，現(xiàn)在過得多舒服。”
菜市場里人來人往，討價還價的聲音此起彼伏。我站在這里，聽著初戀用勝利者的口吻總結(jié)我的人生。
“你說是吧？人還是要現(xiàn)實一點。”她繼續(xù)說，“像我老公劉建國，就特別會做人，這次市里新來了個年輕的市委書記，他馬上就去打點關(guān)系，下周就要見面了。這就是情商，你懂嗎？”
我點點頭：“挺好的。”
“唉，算了，跟你說這些你也不懂。”她看了看手表，“我還要去美容院，就不多聊了。對了，過兩天有個大學(xué)同學(xué)聚會，你來嗎？”
“看情況吧。”
“那就這樣，到時候群里見。”她踩著高跟鞋走向?qū)汃R車，臨上車前還回頭看了我一眼，那眼神里有憐憫，有優(yōu)越，還有一點點得意。
寶馬車開走了，尾氣在晨光里散開。
我提著菜繼續(xù)往前走，在一個賣豆腐的攤位前停下。大媽認(rèn)出了我：“哎呀，又是你啊，上次你問了好多問題，你是記者嗎？”
“不是，就是想了解了解。”我笑著說，“大媽，最近生意怎么樣？”
“還行還行，就是房租漲了，攤位費也漲了。”大媽嘆了口氣，“不過比起那些下崗的，我們這還算好的。”
我和大媽聊了十幾分鐘，了解了菜市場的經(jīng)營狀況。臨走時，我買了兩塊豆腐。
手機(jī)震動了，是秘書小陳發(fā)來的消息：“林書記，明天的會議材料已經(jīng)準(zhǔn)備好了，需要我送到您家里嗎？”
我回復(fù)：“不用，明天我直接去辦公室看。”
收起手機(jī)，我看著手里的塑料袋，想起周雅剛才的眼神。她以為我混得不好，以為我這輩子就是個普通公務(wù)員。
這很正常。我調(diào)任的消息還沒有公開，江城的老百姓都不知道，更別說她了。
只是不知道，當(dāng)她知道真相的那一天，會是什么表情。
同學(xué)群里的消息一直在跳。
“周五晚上聚會，君悅大酒店，都來啊！” “必須的，二十年沒見了！” “雅雅訂的包廂，聽說她老公請客！”
我本來不想去。這些年工作忙，和大學(xué)同學(xué)的聯(lián)系越來越少。但老同學(xué)李明一個電話打過來：“林遠(yuǎn)，你可是我們班的學(xué)習(xí)委員，不來說不過去啊。而且好多同學(xué)都惦記你呢。”
“我工作可能安排不開。”我說。
“什么工作這么忙？你不是在省里當(dāng)個科員嗎？科員也有周末吧？”李明笑道，“行了行了，別推辭了，周五晚上七點，君悅大酒店，888包廂。對了，聽說周雅和她老公也來，你不想見見老同學(xué)嗎？”
電話掛了，我看著手機(jī)發(fā)呆。
小陳敲門進(jìn)來：“林書記，周五晚上的企業(yè)家座談會改到下周一了，您周五晚上的行程可以調(diào)整。”
“那周五晚上我有個私人安排。”我說。
“好的，我記下了。”小陳很職業(yè)地點點頭。
周五傍晚，我換了身便裝，開著自己那輛開了八年的本田轎車去了君悅大酒店。這車是我當(dāng)副處長的時候買的，現(xiàn)在看起來確實有些舊了，車身上還有幾道劃痕。
君悅大酒店的停車場里停滿了豪車。奔馳、寶馬、奧迪，還有幾輛我叫不上名字的跑車。我的本田停在中間，像個鄉(xiāng)下來的親戚。
888包廂在三樓。我剛走到門口，就聽見里面?zhèn)鱽頍狒[的說笑聲。
“林遠(yuǎn)！”李明一開門就給了我一個擁抱，“你總算來了！快進(jìn)來快進(jìn)來！”
包廂很大，裝修豪華，中間擺著一張能坐二十個人的圓桌。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻卣局奶欤械奈餮b革履，女的珠光寶氣。
“哎呀，這不是林遠(yuǎn)嗎？”一個戴著金項鏈的男人走過來，“我是張偉啊，你還認(rèn)得嗎？”
“認(rèn)得認(rèn)得。”我握了握他的手。
“聽說你在省里當(dāng)公務(wù)員？哪個部門啊？”張偉問。
“省直部門，一般工作。”我含糊地說。
“哦哦，公務(wù)員好啊，穩(wěn)定。”張偉拍拍我的肩膀，“不過工資是不是不太高？我現(xiàn)在自己開公司，做外貿(mào)的，一年也能賺個幾百萬。你要是想出來，我可以幫你介紹。”
“謝謝，我暫時沒這個打算。”
“林遠(yuǎn)來了！”一個聲音從包廂另一頭傳來。
周雅和一個穿著黑色西裝、挺著啤酒肚的中年男人走過來。男人約莫四十五六歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊金表。
“這是我老公，劉建國。”周雅挽著男人的胳膊，臉上滿是驕傲，“建國，這是我大學(xué)同學(xué)林遠(yuǎn)。”
“你好你好。”劉建國伸出手，握手的時候用力很大，“久仰大名啊，聽雅雅說你在省里工作？哪個部門？”
“省直機(jī)關(guān)，普通工作。”我又重復(fù)了一遍。
“哦，公務(wù)員啊。”劉建國點點頭，眼神里的熱情明顯降了幾度，“挺好的，穩(wěn)定。不過現(xiàn)在公務(wù)員工資是不是不太高？要不要我給你介紹點機(jī)會？我在江城有點關(guān)系，可以幫你找個好點的單位。”
“謝謝，我現(xiàn)在挺好的。”
“年輕人要有上進(jìn)心嘛。”劉建國拍拍我的肩膀，語氣里帶著長輩的口吻，“你這年紀(jì)了，該考慮買房結(jié)婚了吧？在江城買房了嗎？需要的話我可以給你打折。”
“還沒買。”
周雅接過話：“林遠(yuǎn)就是這樣，沒什么野心。當(dāng)年在大學(xué)的時候我就看出來了，他這輩子就適合平平淡淡過日子。”
她說這話的時候，周圍幾個同學(xué)都聽到了。有人笑了笑，眼神里閃過一絲異樣。
“各位各位，都坐下吧，菜要上了！”李明招呼大家。
我在角落找了個位置坐下。周雅和劉建國坐在主位，像是這場聚會的主角。
菜很快上來了，都是些名貴的菜式。劉建國站起來敬酒：“感謝各位老同學(xué)賞光，今天這頓飯我請，大家敞開吃敞開喝！”
“劉總大氣！” “謝謝劉總！”
觥籌交錯間，話題自然而然地轉(zhuǎn)到了工作和收入上。
“老張，聽說你公司去年賺了不少？” “還行還行，小賺幾百萬。” “李哥現(xiàn)在是副總了吧？年薪多少？” “稅后五十萬左右吧。”
每個人都在炫耀自己的成就。開的什么車，住的什么房，去過哪些國家旅游。
“林遠(yuǎn)，你呢？”周雅突然把話題引到我身上，“這些年過得怎么樣？”
所有人都看向我。
我放下筷子：“還好，工作穩(wěn)定，生活也簡單。”
“在省里哪個部門啊？具體做什么的？”張偉追問。
“省直部門，辦公室工作。”我還是那句話。
“辦公室？”劉建國笑了，“那就是打雜的唄？哎呀，林遠(yuǎn)啊，你這么好的學(xué)歷，怎么還在辦公室？應(yīng)該早就升上去了啊。”
“可能能力有限吧。”我笑著說。
“你就是太老實了！”周雅接過話，語氣里帶著教訓(xùn)的意味，“你看看建國，他初中畢業(yè)，現(xiàn)在身家好幾個億。靠的是什么？是腦子，是人脈，是敢拼！不是說讀書沒用，但你得懂得變通啊。”
“就是就是。”張偉附和道，“公務(wù)員這條路太慢了，你看我們做生意的，來錢多快。”
“林遠(yuǎn)啊，聽哥一句勸。”劉建國端起酒杯，“你現(xiàn)在也四十多了，該考慮考慮以后了。公務(wù)員那點工資，夠干什么的？買房買車結(jié)婚生子，哪樣不要錢？要不你出來跟著我干？我保證你一年賺的比現(xiàn)在十年還多。”
“謝謝劉總好意，我暫時沒這個想法。”我端起茶杯，“我以茶代酒，敬您一杯。”
“唉，朽木不可雕也。”劉建國搖搖頭，一飲而盡。
周雅看著我，眼神里滿是失望：“當(dāng)年我就說過，你太死板了。你看看人家，哪個不是混得風(fēng)生水起？就你還在那個小辦公室里坐著。”
空氣有些尷尬。幾個同學(xué)出來打圓場：“行了行了，每個人有每個人的選擇嘛。林遠(yuǎn)喜歡穩(wěn)定，這也挺好的。”
但那語氣里的安慰，聽起來更像是憐憫。
接下來的時間，話題徹底繞開了我。他們聊著商業(yè)機(jī)會，聊著投資回報，聊著誰誰誰又買了新車，誰誰誰的孩子去了國際學(xué)校。
我安靜地吃著菜，偶爾應(yīng)付幾句。
“對了建國，聽說下周你要見市委新書記？”張偉突然問。
“是啊！”劉建國來了精神，“我有個項目要審批，正好新書記要見企業(yè)家。聽說這個書記特別年輕，才四十二歲，從省里下來的，背景肯定不一般。”
“那你可要抓住機(jī)會啊！”
“那當(dāng)然！”劉建國得意地說，“我已經(jīng)托人打聽過了，這個林書記是個實干派，不喜歡虛的。所以我準(zhǔn)備了一份很詳細(xì)的項目報告，到時候一定要給他留個好印象。”
周雅也興奮起來：“我陪你一起去。聽說那個林書記還沒結(jié)婚呢，說不定我還能幫你牽個線。”
“你就別瞎操心了。”劉建國笑道，“人家那個級別的，輪得到你操心？”
“我這不是為你好嘛。”周雅撒嬌道，“要是能和林書記搭上關(guān)系，你的生意不就更好做了？”
“林書記……”我默默地重復(fù)著這個稱呼。
他們不知道，他們口中的那個林書記，此刻正坐在包廂的角落里，聽著他們的高談闊論。
聚會結(jié)束是晚上十點。劉建國買了單，一共一萬八千塊。
“小意思小意思。”他揮揮手，“大家隨時聯(lián)系啊，下次我再請！”
走出酒店的時候，周雅特意走到我身邊：“林遠(yuǎn)，今天聚會你是不是不太開心？”
“沒有，挺好的。”
“你別多想。”她壓低聲音，“建國說那些話沒別的意思，他就是覺得你這樣下去可惜了。你看你都四十二了，還一個人，收入又不高，這以后怎么辦？”
“我會安排好的。”
“唉，你還是那么倔。”她嘆了口氣，“當(dāng)年要是你聽我的話，我們倆說不定……算了，過去的事不提了。反正你要是有困難，可以跟我說，我讓建國幫幫你。畢竟我們也算是老同學(xué)一場。”
“謝謝。”
她上了寶馬車，搖下車窗：“對了，下周一建國要去市委見新書記，我也去湊個熱鬧。你說那個林書記會是什么樣的人？肯定特別厲害吧，四十二歲就當(dāng)市委書記了。”
我笑了笑：“應(yīng)該是個普通人吧。”
“怎么可能普通？那可是市委書記！”她啟動車子，“行了，回見啊。”
寶馬車開走了，尾燈在夜色中漸漸遠(yuǎn)去。
我站在路邊，看著江城的夜景。這座城市燈火輝煌，高樓林立。三天后，我要在市委大樓主持一場重要的會議。而在那個會議上，我將見到劉建國和周雅。
到時候，會是什么樣的場景？
我很期待。
周一上午，陽光很好。
我七點半就到了市委大樓。門口的保安立正敬禮：“林書記早！”
“早。”我點點頭。
電梯直達(dá)五樓。小陳已經(jīng)在辦公室等著了，桌上放著厚厚一沓文件。
“林書記，這是今天會議要審批的十三個項目資料。”小陳把文件遞給我，“我已經(jīng)按照重要性排序了。其中有三個項目存在爭議，需要您特別關(guān)注。”
我翻開文件，第二個項目的名字很熟悉：江城濱江新城開發(fā)項目，申報企業(yè)是建國房地產(chǎn)集團(tuán)。
“這個項目有什么問題？”我問。
“環(huán)評報告存在疑問。”小陳指著文件上的幾行字，“項目選址在江邊濕地保護(hù)區(qū)邊緣，雖然技術(shù)上不違規(guī)，但對生態(tài)影響很大。環(huán)保部門提出了反對意見。”
“申報企業(yè)的負(fù)責(zé)人叫劉建國？”
“對，江城本地的房地產(chǎn)商，這些年發(fā)展很快。”小陳頓了頓，“聽說他很善于公關(guān)，各方面關(guān)系都不錯。”
我點點頭：“會議幾點開始？”
“上午十點。企業(yè)家代表九點半到大廳等候。”
“好，把所有項目資料我再仔細(xì)看一遍。”
接下來兩個小時，我埋頭在文件里。每個項目的可行性、經(jīng)濟(jì)效益、社會影響、環(huán)保指標(biāo)，我都仔細(xì)研究。劉建國的項目確實存在問題，雖然不違法，但確實會對環(huán)境造成影響。
九點四十分，小陳敲門進(jìn)來：“林書記，企業(yè)家代表都到了，在大廳等候。”
“我知道了，讓他們到會議室，我馬上過去。”
我整理了一下衣服，拿起文件夾。走出辦公室的時候，秘書和幾個工作人員跟在身后。
電梯下到一樓大廳的時候，我看見一群企業(yè)家正在等候。劉建國穿著深藍(lán)色西裝，手里拿著個皮質(zhì)文件夾，旁邊站著的正是周雅。
她穿著一套香檳色的連衣裙，踩著十厘米的高跟鞋，正和幾個老板太太聊天。說到開心處，她的笑聲在大廳里回蕩。
我走得很快，他們沒有注意到我。
會議室在三樓。我先一步到了，站在主席臺前，和其他幾位市領(lǐng)導(dǎo)簡單交流了幾句。
“林書記，這次審批要嚴(yán)格把關(guān)啊。”常務(wù)副市長老陳說，“有幾個項目問題不小。”
“我知道，會上詳細(xì)討論。”
門外傳來腳步聲。小陳走在最前面，身后跟著十幾個企業(yè)家。
我背對著門，正在翻看文件。
“林書記，企業(yè)家代表都到了。”小陳清晰地說。
我慢慢轉(zhuǎn)過身。
會議室里突然安靜了。
劉建國的臉色在一秒鐘內(nèi)從期待變成了震驚，再變成了慘白。他手里的文件夾掉在了地上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。
周雅站在原地，整個人僵住了。她的嘴巴微微張開，眼睛瞪得很大，那個價值十幾萬的愛馬仕包從手中滑落，掉在了光滑的大理石地板上。
所有人都在看著我。
