3A游戲市場(chǎng)死了，這次不是“狼來(lái)了”

“明年會(huì)變好嗎？”

看標(biāo)題，您可能覺得這是在危言聳聽。確實(shí)，這貌似是個(gè)“狼來(lái)了”的故事——屢被預(yù)言，卻從未發(fā)生。但到了今年，卻很不同，3A市場(chǎng)的寒意已清晰可感。接下來(lái)，我將借用數(shù)篇行業(yè)分析報(bào)告，從四個(gè)角度去說(shuō)明這個(gè)事情。

資本層面，在收緊。

統(tǒng)計(jì)至2025年初，行業(yè)整體拿到的“創(chuàng)業(yè)投資”連續(xù)四年下滑。大廠的股市表現(xiàn)證明了這點(diǎn)，相比2021年他們的股價(jià)是跌多漲少，跑過(guò)“標(biāo)普500”的僅有Konami這一家。換句話說(shuō)，就是投資游戲不賺錢，投資者正在失去信心。

S&P就是標(biāo)普指數(shù)

從業(yè)者層面，在抗議。

比起TGA的現(xiàn)場(chǎng)喧囂，當(dāng)時(shí)“孔雀劇院外”的活動(dòng)更加熱鬧。僅一墻之隔，“電子游戲工會(huì)”組織著被裁員工的抗議，他們拿著紙質(zhì)“墓碑”，上面是工作室的生卒年月；他們舉起前任老板的肖像，上面畫的是“懸賞通緝令”。

“祝賀畢業(yè)，艱難決定”，過(guò)去一年有26%的西方開發(fā)者經(jīng)歷裁員，其中10.4%的人至今沒(méi)找到工作。每個(gè)月的新聞版面里，我們就能看到匹配的信息，游戲大廠的“雇員折扣季”似乎比Steam的促銷還勤，不是今天關(guān)閉了新項(xiàng)目，就是明天-25%，后天-11%。

市場(chǎng)層面，巨作缺席。

對(duì)很多人講，今年擁有M站整體評(píng)分最高的游戲陣容，是毫無(wú)疑問(wèn)的游戲大年。但有人認(rèn)為今年是游戲小年也不奇怪，因?yàn)榇_實(shí)缺少有影響力的3A游戲。

回頭看，2022年銷量年內(nèi)公布破千萬(wàn)的游戲是《埃爾登法環(huán)》《戰(zhàn)神：諸神黃昏》，2023年是《博德之門3》《塞爾達(dá)傳說(shuō)王國(guó)之淚》，2024年是《霍格沃茲之遺》《黑神話：悟空》。而今年的陣容呢？這樣的作品數(shù)量是“零”，甚至沒(méi)有一款銷量破千萬(wàn)的單機(jī)游戲。

甚至，媒體都不想給面子。

傳統(tǒng)里應(yīng)該被拿來(lái)?yè)螆?chǎng)面的3A大作《羊蹄山之魂》《死亡擱淺：冥灘之上》《奪寶奇兵：失落之圈》《忍者龍劍傳4》《刺客信條：影》《真·三國(guó)無(wú)雙：起源》等，在TGA年度游戲頒獎(jiǎng)禮上是顆粒無(wú)收。只有《DOOM：黑暗時(shí)代》，拿了一個(gè)公益性質(zhì)的最佳無(wú)障礙創(chuàng)新。

金搖桿及其他游戲大媒體主辦的獎(jiǎng)項(xiàng)，結(jié)果也都大差不差。哪怕這些游戲的水準(zhǔn)優(yōu)秀，媒體評(píng)分不低，放在往年都有進(jìn)年度游戲決賽圈的實(shí)力。然而，在今年的大環(huán)境下，媒體似乎并不愿意給他們?nèi)魏温曇簟?/p>

所以，市場(chǎng)發(fā)生了什么？

資本角度，投資買的是預(yù)期。典型被看好的，是“在線服務(wù)游戲”“戰(zhàn)斗通行證”“游戲訂閱制”等，現(xiàn)在都已經(jīng)市場(chǎng)飽和了。而另一些“未來(lái)大餅”諸如加密貨幣、元宇宙、VR等被認(rèn)為能改變游戲生態(tài)的模式，則在經(jīng)過(guò)幾輪的泡沫后，被認(rèn)為暫時(shí)看不到預(yù)想中的前景。

情況稍微好一點(diǎn)，是“UGC用戶生成平臺(tái)”。但事實(shí)卻是，全球最大的，擁有近4億月活的UGC平臺(tái)《Roblox》，卻也由于蘋果、谷歌抽成，開發(fā)推廣投入等因素，至今都沒(méi)有盈利。

而就算它盈利了，為游戲行業(yè)帶來(lái)增量，對(duì)3A游戲市場(chǎng)也未必是好消息。因?yàn)椋琔GC平臺(tái)的視聽體驗(yàn)，不再只有卡通風(fēng)格的低多邊形。比如，《Roblox》上一款由玩家自制的游戲《前線》，它的畫面規(guī)格，就接近3A游戲的競(jìng)爭(zhēng)力。那么在未來(lái)，力大磚飛卷畫面的3A，又要付出什么代價(jià)，才能把這批玩UGC內(nèi)容長(zhǎng)大的用戶給搶過(guò)去？

我們知道了資本背景，開發(fā)者的遭遇也就更容易復(fù)盤。當(dāng)資本看好持續(xù)運(yùn)營(yíng)游戲、戰(zhàn)斗通行證和UGC等模式時(shí)，涌入的熱錢讓3A項(xiàng)目組也喝到了一口湯，猛猛招人擴(kuò)產(chǎn)。但后來(lái)當(dāng)這部分錢被套現(xiàn)離場(chǎng)，高投入重資產(chǎn)的3A項(xiàng)目組，又必然遭到“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”“降本增效”的波及。

但冤枉嗎？也真不冤。像《龍騰世紀(jì)：影障守護(hù)者》《哥譚騎士》這些虧麻了的3A項(xiàng)目就不多點(diǎn)名了。且拿商業(yè)和口碑都很成功的“漫威蜘蛛俠”系列舉例，它三代游戲的開發(fā)成本翻了兩倍還要多，銷量卻是每代都在下滑，這種表現(xiàn)就很有代表性。

數(shù)據(jù)顯示，3A游戲的開發(fā)成本年年上漲，哪怕不算營(yíng)銷支出，部分產(chǎn)品的成本也已接近6億美元。這種“豪華賭桌”的模式無(wú)疑伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而當(dāng)3A大廠的股東開始施壓，那“裁員”就是會(huì)被選擇的事情。

一頓折騰，玩家的反應(yīng)卻是：我們沒(méi)錢，也沒(méi)時(shí)間玩游戲。

為什么沒(méi)錢？因?yàn)橘I不起。3A游戲的開發(fā)成本很高——所以，現(xiàn)在的通用全球定價(jià)是70美元，《黑神話：悟空》除了在國(guó)內(nèi)這種低價(jià)區(qū)外，海外也賣70美元。然而，這種漲價(jià)仍在繼續(xù)，今年下半年《馬力歐卡丁車世界》80美元的定價(jià)，就已有廠商準(zhǔn)備跟進(jìn)。

甚至行業(yè)分析報(bào)告認(rèn)為，《GTA6》應(yīng)該把定價(jià)定到100美刀。因?yàn)椋挥小疤?hào)召力強(qiáng)”的大作出面，改變消費(fèi)者的付費(fèi)習(xí)慣，才可能“救活”游戲市場(chǎng)，重新啟動(dòng)增長(zhǎng)引擎。

他們的理論是算通脹，并認(rèn)為現(xiàn)在游戲的“實(shí)際價(jià)格”相比過(guò)去是偏低的。這種角度或許有幾分道理，但消費(fèi)者會(huì)用腳投票——Steam Replay的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，今年只有14%的玩家玩過(guò)今年的新游戲。人們就是花錢，也只會(huì)買打骨折后的老游戲。

并且請(qǐng)注意，免費(fèi)游戲的游玩也算在這，真正消費(fèi)新游戲的比例，比這14%還要更低。

至于沒(méi)時(shí)間，這不光是說(shuō)玩家被工作、學(xué)習(xí)，乃至短視頻等事情奪走了時(shí)間。更重要的是前面提到的“持續(xù)運(yùn)營(yíng)游戲”，資本讓該模式發(fā)展成熟，那么主打“戰(zhàn)斗通行證”的產(chǎn)品，就不可避免地要在正面戰(zhàn)場(chǎng)與“3A游戲市場(chǎng)”搶奪玩家注意力。

行業(yè)分析報(bào)告中，把這種占據(jù)大量游戲時(shí)間的游戲，稱之為“黑洞游戲”。

不過(guò)，“黑洞游戲”不是貶義詞。事實(shí)是，正是他們帶來(lái)了大量新玩家，讓單機(jī)市場(chǎng)也喝到了湯，越來(lái)越多原本不是玩家的人，也從免費(fèi)游戲轉(zhuǎn)向了付費(fèi)游戲。

現(xiàn)在的形勢(shì)，我認(rèn)為更像一個(gè)類似春秋戰(zhàn)國(guó)的模型。當(dāng)諸侯們向外進(jìn)取時(shí)，整個(gè)盤子在擴(kuò)張，“單機(jī)游戲市場(chǎng)”就能因老大哥的地位，吸引各邦的朝圣者，拉動(dòng)GDP。可一旦擴(kuò)張的勢(shì)頭停止了，諸侯們向內(nèi)卷了起來(lái)，這時(shí)中央的老大哥卻以更高的價(jià)格賣“贖罪券”，那很自然地就開始失去吸引力。

Switch論外

這個(gè)模型，借用了“科技封建主義”的理論——該理論描述了數(shù)字時(shí)代用戶被圈于各大平臺(tái)生態(tài)的現(xiàn)象——它被認(rèn)為將終結(jié)“強(qiáng)調(diào)自由市場(chǎng)”的資本主義，讓所有人回到封建時(shí)代，只是交地租的對(duì)象從伯爵、公爵，變成了硅谷精英。

相比之下，單機(jī)游戲類似電影售票，看完這場(chǎng)然后再看下一場(chǎng)的模式，在競(jìng)爭(zhēng)玩家注意力這方面，顯然不具備任何優(yōu)勢(shì)。結(jié)果就是，當(dāng)越來(lái)越多人把有限的游戲時(shí)間拿去“肝”戰(zhàn)斗通行證、版本活動(dòng)、周本等，也就很難抽時(shí)間去體驗(yàn)一款動(dòng)輒花費(fèi)50小時(shí)，還要耐心去沉浸于3A游戲。

數(shù)據(jù)能佐證上述假設(shè)，2023的主機(jī)平臺(tái)和Steam平臺(tái)所有玩家的總游戲時(shí)間，60%花費(fèi)在四年前的在線服務(wù)游戲，16%被花費(fèi)在3年內(nèi)的在線服務(wù)游戲，15%花費(fèi)在年貨游戲，只有6.5%的時(shí)間，被用來(lái)玩2023年的新游戲。

這還是2023年被公認(rèn)為游戲大年，才創(chuàng)造出的“好數(shù)據(jù)”。

但最關(guān)鍵的是，玩家社區(qū)里已經(jīng)出現(xiàn)一種聲音，開始把3A游戲的標(biāo)簽，與刻板重復(fù)、重復(fù)度高等印象聯(lián)系在一起。去討論其中的對(duì)錯(cuò)沒(méi)意義，重要的是這種印象的傳播，會(huì)讓更多人猶豫是否需要花費(fèi)498元，去首發(fā)支持3A游戲？

所以，3A游戲涼掉，似乎是大勢(shì)所趨。

但細(xì)心的朋友應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，上文的一切討論和截圖，都并不包括中國(guó)游戲的數(shù)據(jù)。

我不想給大家情緒上打雞血，但在那些面向西方投資者的行業(yè)報(bào)告中，也確實(shí)有能讓大家“挺起胸膛”的部分。中國(guó)市場(chǎng)，通常被劃到一個(gè)專門的章節(jié)去分析，但不是被當(dāng)作行業(yè)新的行業(yè)增長(zhǎng)引擎，而是被當(dāng)作一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、一種外部壓力。

報(bào)告里提到了《原神》《漫威爭(zhēng)鋒》這種在西方頗有成績(jī)的產(chǎn)品，也介紹了《黑神話：悟空》在品質(zhì)和銷量上已足以媲美歐美的頂級(jí)3A游戲。

可在“文化產(chǎn)品交流”這一塊，報(bào)告卻對(duì)未來(lái)相當(dāng)悲觀。比如，他們就拿中國(guó)電影票房榜作為例子去警示投資者：崛起的中國(guó)游戲，可能會(huì)讓西方游戲在中國(guó)失去影響力。

于是，西方游戲媒體看到的，就是這樣的一種狀況：

外部競(jìng)爭(zhēng)加劇，而包括投資、工作室、玩家付費(fèi)都在同步減少，行業(yè)進(jìn)入惡性循環(huán)。而媒體作為整個(gè)生態(tài)的一部分，這個(gè)時(shí)候就到了他們履行職能的時(shí)候。因?yàn)椋绻奶焐嫌蔚募追蕉紱](méi)錢沒(méi)預(yù)算了，下一個(gè)吃土、喝西北風(fēng)的，就是作為乙方的游戲媒體。

那么，也就可以理解為什么包括TGA和其他媒體，都在有意忽視3A，而主推“獨(dú)立游戲”。一方面，獨(dú)立游戲確實(shí)爭(zhēng)氣——早在2023年，Steam的平均好評(píng)率就已能和3A游戲的平均好評(píng)率，分庭抗禮；另一方面，獨(dú)立游戲也是一種解決方案，解決了開發(fā)成本問(wèn)題，解決了游戲太貴的問(wèn)題，也解決了創(chuàng)新問(wèn)題和投資風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題。

這么來(lái)看，本身質(zhì)量過(guò)硬的《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，無(wú)疑是個(gè)能被樹立成標(biāo)桿的完美范本。首先，他的動(dòng)作捕捉是用iPhone軟件做的，而使用通用引擎、選擇JRPG類型，都是作為成本控制的方案，為其他工作室提供了一條可參考的發(fā)展路徑。

接著，他帶來(lái)了不輸3A游戲的視聽體驗(yàn)，又有便宜的價(jià)格和極高的質(zhì)量，這也普遍讓玩家群體感到滿意。最后，比起讓資本陌生的東方市場(chǎng)，它憑西方背景所取得的成績(jī)，又是一個(gè)相當(dāng)漂亮的“招商廣告”，如果這種低投入高回報(bào)的案例更多，資本必然會(huì)對(duì)游戲行業(yè)重拾信心。

所以，與社區(qū)里的爭(zhēng)議相反，個(gè)人認(rèn)為TGA的媒體其實(shí)都相當(dāng)“專業(yè)”。因?yàn)椋绻蠹铱催^(guò)很多“奧斯卡”“雨果獎(jiǎng)”等行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就應(yīng)當(dāng)能理解一個(gè)邏輯：比如，2024年國(guó)內(nèi)的幾乎所有媒體，都給了《黑神話：悟空》10分。為什么？因?yàn)椋擞螒蛸|(zhì)量本身過(guò)硬的前提，越“專業(yè)”的人，就越會(huì)青睞于推動(dòng)自己行業(yè)發(fā)展的作品——它通常表現(xiàn)為“創(chuàng)新”。但從本質(zhì)上講，“創(chuàng)新”只是推動(dòng)“行業(yè)發(fā)展”的眾多因素之一。

一個(gè)典型例子，是去年的“奧斯卡”。其“最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片”的獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)有頒給狂攬17億美元的《頭腦特工隊(duì)2》，而是給了預(yù)算僅300萬(wàn)美元的《貓貓的奇幻漂流》。為什么？因?yàn)楹笳卟捎昧嗣赓M(fèi)的開源軟件Blender，成功地打下來(lái)動(dòng)畫制作的周期和成本——比如Blender社區(qū)里就有項(xiàng)技術(shù)，支持畫師用VR在虛擬的3D空間中建模作畫。而這些，都被認(rèn)為將啟發(fā)“動(dòng)畫制作”的管線設(shè)計(jì)，帶領(lǐng)整個(gè)行業(yè)向前發(fā)展。

至于《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》走上神壇，是否象征“3A已死、獨(dú)游當(dāng)立”，其實(shí)沒(méi)有太多的討論價(jià)值。否則，若執(zhí)著于用團(tuán)隊(duì)規(guī)模來(lái)定義“獨(dú)立游戲”，那么面對(duì)西方動(dòng)輒2億美元起步的3A開發(fā)慣例，是否也有資格去質(zhì)疑《黑神話：悟空》不算3A游戲？

顯然，涉及“游戲類型”的討論，沒(méi)有一個(gè)讓所有人都滿意的答案。大家真正應(yīng)該關(guān)心的，是這些游戲標(biāo)簽作為“溝通工具”，對(duì)廠商、玩家和投資者來(lái)說(shuō)，到底有何意義。

個(gè)人認(rèn)為，其實(shí)不管是“3A游戲”，還是“獨(dú)立游戲”，至少它們對(duì)廠商和玩家來(lái)說(shuō)，它們只是工具。作為工具，它唯一的作用就是幫助賣家找到自己的用戶，幫助買家找到適合自己的游戲。

比如，當(dāng)雅達(dá)利崩潰時(shí)，整個(gè)市場(chǎng)都對(duì)游戲失去信心，再?zèng)]人愿意去買《E.T.外星人》這樣的垃圾。于是，媒體創(chuàng)造出了一種營(yíng)銷標(biāo)簽“3A游戲”，就極具意義。因?yàn)椋谩案咄度搿薄按笠?guī)格”“長(zhǎng)開發(fā)周期”的事實(shí)，很好地讓消費(fèi)者打消了憂慮，成功證明了電子游戲也可以像“好萊塢大片”一樣絢麗和精致，進(jìn)而把“游戲可以是頂級(jí)娛樂(lè)體驗(yàn)”的“印象”推向市場(chǎng)——而這，就是它的歷史意義。

類似的，當(dāng)3A游戲困于風(fēng)險(xiǎn)不敢革新時(shí)，吹哥、Toby fox、Markus Persson這批人所扛起“獨(dú)立游戲”旗幟，讓人們開始意識(shí)到：如果青睞設(shè)計(jì)感更高、作者性更強(qiáng)的游戲，就應(yīng)當(dāng)去找“獨(dú)立游戲”。

但需要注意的是，標(biāo)簽的含義是會(huì)隨整體環(huán)境變化的。假設(shè)你如果穿越回1997年去問(wèn)一個(gè)玩家什么是JRPG，他不會(huì)講專業(yè)分類，而是會(huì)回答：JRPG是鳥山明作畫、椙山浩一作曲，是整個(gè)文藝圈大佬合作的文娛結(jié)晶；是能引領(lǐng)3D技術(shù)浪潮、讓迪士尼夢(mèng)工廠都學(xué)習(xí)的科技前沿；是讓背后廠商在股市攪動(dòng)風(fēng)雨，左右一代主機(jī)平臺(tái)生死的皇冠明珠。

相對(duì)的，你在2024年問(wèn)一個(gè)社區(qū)“筆電男大”什么是JRPG？那他大概率會(huì)回答你，JRPG是日本人普通又自信的定價(jià)，是跟恐龍化石一樣古老的“回合制”，是小作坊生產(chǎn)的、糊人一臉的低分辨率馬賽克，是某個(gè)可憐兮兮的小老頭，四處拿個(gè)牌子“你是誰(shuí)，請(qǐng)支持XXXX”。

類似的，不管獨(dú)立游戲還是3A游戲，人們對(duì)它的認(rèn)知不可避免會(huì)隨環(huán)境演化。比如，被認(rèn)為是獨(dú)立游戲的《黑帝斯2》《空洞騎士絲之歌》，他們的外包團(tuán)隊(duì)近百人。3A團(tuán)隊(duì)也并非一成不變，像《博德之門3》采用了先進(jìn)入“搶先體驗(yàn)”階段，這種獨(dú)立游戲常用的發(fā)售方式。《死亡擱淺》的獨(dú)立性和作者性，恐怕也比那些一股腦鉆“類吸血鬼幸存者”“絲之歌”的小團(tuán)隊(duì)要多，對(duì)吧？

所以，假設(shè)3A游戲給人的印象變得只剩下“高投入”“大規(guī)格”“長(zhǎng)開發(fā)周期”，那這種聽著就像“落后工業(yè)產(chǎn)能”的模式，完全可以“好死”。但事實(shí)是，它作為一個(gè)有用的標(biāo)簽，3A游戲仍普遍擁有“頂級(jí)娛樂(lè)試聽”的保底，其體驗(yàn)并非獨(dú)立游戲或2A游戲能完美代替。所以，不管是國(guó)外廠商走出困境，還是國(guó)內(nèi)廠商引領(lǐng)這條賽道復(fù)興，我們都愿意看到的結(jié)果，是3A市場(chǎng)的整體遇冷，僅僅是今年的暫時(shí)沉寂。

又或在另一條時(shí)間線，伴隨技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展，十幾人的小團(tuán)隊(duì)也能像《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》這樣，做到不輸乃至在未來(lái)勝過(guò)3A大制作的視聽體驗(yàn)。到時(shí)，“3A游戲標(biāo)簽”哪怕被掃進(jìn)了歷史垃圾桶，我想也不會(huì)有任何人會(huì)感到遺憾。

至于那些專注小眾創(chuàng)意、先鋒實(shí)驗(yàn)性，或是“賣房做游戲”賭明天的朋友，也大可不必?fù)?dān)心“資本獨(dú)立游戲”搶走了自己的曝光。真的朋克，就應(yīng)該效仿當(dāng)年獨(dú)立游戲先輩的精神，只要拿出了好的產(chǎn)品，大可說(shuō)服市場(chǎng)自己搞了個(gè)新山頭，就叫“新·獨(dú)立游戲。”

截圖自獨(dú)立游戲開發(fā)者ArtlessGames

參考資料：

1.2025游戲行業(yè)現(xiàn)狀-231頁(yè)，EPYLLION by Matthew Ball

2.獨(dú)立游戲的時(shí)代，運(yùn)用新工具提升質(zhì)量的獨(dú)立游戲已能與AAA游戲媲美-Konvoy

3.26%游戲從業(yè)者裁員背后，是行業(yè)的“均值回歸”？-36氪

4.“我們的行業(yè)被過(guò)度攫取”游戲開發(fā)者在TGA現(xiàn)場(chǎng)外抗議-衛(wèi)報(bào)

5.Steam玩家玩新游戲的時(shí)間少得驚人-Kotaku

6.你以為的冷門游戲與實(shí)際上的冷門游戲-ArtlessGames