誰能想到,一個人的一生會被一塊傷疤牢牢拴住。井武直次,每當(dāng)濕氣爬上湖南的土地,他左肩上的那一口牙印便隱隱作痛——這個痕跡,是無聲的控訴,也是戰(zhàn)亂年代最難以避的黑色記號。很多年后,井武直次寫下憶錄,把自己與農(nóng)村少女的糾纏,粉飾成“戰(zhàn)爭的無奈”。可無論如何,他們帶來的慘劇,誰也洗不凈。
![]()
年,正值梅雨季,湖南廠窖鎮(zhèn)籠在潮濕熱氣里變成了一口巨大的囚籠。那三天,日軍部隊如同黑云壓境,將三萬多手無寸鐵的百姓和潰散的士兵困在湖畔。與彌漫的血腥和哭喊比起來,所謂的“戰(zhàn)爭紀(jì)律”形同廢紙。井武直次供述過,他們一到村莊,選的不是勞力壯漢,而是十六七歲、眼珠清亮還帶點嬰兒肥的女孩。真的,這跟屠夫挑小沒兩樣——所謂最喜歡的,就是看起來還未識世事、帶著純良?xì)庀ⅲ瑓s有點不服管教的那些人。
有些事,一聽就讓人冒火。村頭那戶農(nóng)家,母親撐著病體擠在山墻旮旯,女兒死死護(hù)著小弟弟,不躲不讓,直接抄刀沖過去。被制服之后,那個姑娘一口咬住井武直次的肩膀,把他血帶肉咬下來一塊。這樣的反抗,到日本后,這個老兵反倒拿來吹噓,“從未見過那樣狂暴的女人”。可他是不是忘了自己究竟對她做了什么?一筆帶過,閉口不提。從南京到湖南,日軍戰(zhàn)犯常有這一套,“我們只是執(zhí)行命令”,把罪名都推給“戰(zhàn)爭本身”。
![]()
湖南省檔案館里還留著幾十份幸存者口述:僅號一天,就有上百名女性遭日軍綁架、毒打、侮辱,有的甚至沒滿歲。她們中許多人不是在哭,而是咬著牙頭也不低下,最后被拖走,再也沒來。一些家屬實在受不了,后來的命都搭進(jìn)去。那陣子,不光廠窖鎮(zhèn),整個洞庭湖和湘江流域沿岸老百姓都噩夢連連。村口的都被嚇瘋了,一夜之間老婆孩子散了,成百上千的死尸只剩蒼蠅嗡嗡。史料和證詞里有太多類似的悲劇,令人心冷。
日軍這些暴行,根本不是個別人一時沖動。日方當(dāng)年制定“剿匪計劃”,其實背后早就有分工——誰把守路口、誰押送俘虜、誰專挑女人,清清楚楚安排好。哪還是什么打仗,更像是獵殺和掠奪,進(jìn)了民宅手腳比作戰(zhàn)還麻利。井武直次就是參與者之一,日后也沒受什么重判,到了晚年甚至參與國內(nèi)戰(zhàn)爭史紀(jì)錄片,還在那里試圖替自己開脫:“那種事情,大家都做,不是我的錯。”多少人聽見了,氣到手抖。
![]()
也不怪幸存下來的人一輩子抹不掉那種陰影。湖南每逢清明,總有老人說起“那年鬼子來”的往事。湘潭一位老人,在縣志補(bǔ)錄資料時反復(fù)補(bǔ)充,“我的大姐是抗?fàn)幍降姿赖模謇锶硕寄钏脴拥模 焙途渲贝文欠N自詡是“受害者”的描述對照,無比諷刺。所謂“大東亞共榮”,最后只變成百姓血淚的遮羞布。事實無數(shù)次告訴我們,戰(zhàn)爭最先碾碎的,永遠(yuǎn)是底層平民的命,他們嘴里的“常態(tài)”,不過是下一場災(zāi)難的預(yù)演。
或許幾十年過去了,再多的傷感和控訴、甚至證據(jù),都未必能讓加害者良心痛徹半分。你問幸存的婦女怎么想?她們中有人一輩子沉默、有人堅強(qiáng)撫養(yǎng)弟弟妹妹成人、有人栽花種菜淡看苦難。但當(dāng)年那個烙印,連同井武直次的傷疤,永遠(yuǎn)在痛。如今只剩下殘卷錄音,還提醒所有明白人:這世上的仇不是不共戴天,但傷疤就是鐵打留下的。
《南京審判》《遠(yuǎn)東國際軍事法庭》這些案件中,公正沒有完全到來,井武直次這樣的小卒大多活著了家。有人還在憶錄里給自己唱贊歌,卻從來不敢細(xì)寫那些哭喊和血污。同樣的事,在東南亞、朝鮮的很多地方都發(fā)生過:戰(zhàn)爭名義下,一批批少男少女消失不見。湖南、南京、尼拉……太多名字永遠(yuǎn)找不來了。
人說歷史不會撒謊,其實只有活著的人、留下證據(jù)的人,才能把真相傳下去。現(xiàn)在我們看這些憶錄,也許不是為了數(shù)落當(dāng)年,而是得記住什么才稱得上人的底線。戰(zhàn)爭的野獸面目,正是在無數(shù)少女、母親、普通百姓的吶喊中才
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.