走近科學：走了20年都沒走進科學，卻掃中國一代人的盲！

《走近科學》是央視最強“營銷號”不是因為這節(jié)目多有權(quán)威性，而是它真的做到了，你越罵它它越火。

連B站彈幕、微博熱搜乃至知乎問答，十幾年不斷電。21年1000多期節(jié)目，平均年更近50期，卻在2019年靜悄悄地停了。它到底講科學了嗎？

《走近科學》根本不是我們傳統(tǒng)理解的“央視風格”。它是一只披著科學外衣的流量猛獸，一邊被正經(jīng)人嘲諷“瞎編神侃”，另一邊卻偷摸完成了一場大規(guī)模的“科普掃盲跑”。

它搞過“藍色睪丸”、“78歲老太太神胎事件”查過“夜半鬼拉燈”、調(diào)查“僵尸男孩”的事兒，結(jié)果都是內(nèi)褲掉色、長得胖、螺絲松了、媒體誤傳。

但荒誕歸荒誕，背后的社會邏輯正如一盤棄子換將的大棋：它看透了大眾更愿意相信“鬼”也不愿相信“電”。

《走近科學》誕生在1998年的央視科教頻道，那個時間點是“中國科教興國”戰(zhàn)略全面推進的起點之一。節(jié)目初衷很老實，三大板塊科學生活、科學人物、科技前沿，曾請來六位諾貝爾獎得主親自下場講解，實打?qū)嵉刈摺罢齼喊私?jīng)”的路子。

有沒有像“央視版TED”？但，觀眾根本不買賬。節(jié)目頻頻“勸退”觀眾，講的內(nèi)容比枸杞泡水還干。一句句“生物電子傳感器在農(nóng)業(yè)分子育種的實際應(yīng)用”，字幕都沒聽清人就換臺了。收視率一度墊底，03年闖入央視“末位淘汰線”。

“走近”就沒再“走進”過科學。節(jié)目改頭換面，變成一集一個奇案，像是驚悚片開頭、社會紀錄片中段、科普劇收尾。什么“山村夜半鬼叫”，查完發(fā)現(xiàn)是貓進了音箱。

什么“大爺睪丸變藍”，最后證明是內(nèi)褲掉色導(dǎo)致皮膚染色。“農(nóng)村掉冰塊”，原來是飛機廁所排泄殘留，未經(jīng)處理從高空落下。

聽起來像整活，其實層層有鋪墊、步步有解釋，就是一場“壓著群眾智商線”的科學普及。

有人諷刺：你這是把央視科教頻道拍成了UC震驚部。但細細想來，這或許正是中國科普最落地的形式。

這才是《走近科學》的“營銷天賦”所在：不爭那群西裝革履的高知用戶，而去占據(jù)廣袤鄉(xiāng)村的無聲市場。

何況它并非純粹“嘩眾取寵”，你仔細看那些結(jié)尾收場，程序后都會請專家出鏡解釋科學成因，深入淺出到連小學畢業(yè)的人都能明白。“笑一笑，順便長點知識”，這是它的真正功能定位。

站在2025年來回看，《走近科學》的退出恰恰也標志著中國大眾認知基礎(chǔ)已經(jīng)向前邁進了一大步。它在發(fā)揮科普價值的方式上，展現(xiàn)出了真正適合中國國情的路徑智慧。

它不是“高高在上”的布道者，而是蹲下來問你：“大爺你想知道晚上燈是怎么自己亮的么？”然后不厭其煩地，一層層揭穿所謂“鬼火”，講一遍“感應(yīng)電路”和“接觸不良”。這比你硬塞一本《物理學十萬個為什么》有效得多。

節(jié)目走過21年，從1998到2019年停播，橫跨三代中國人的共同記憶，三五好友圍著電視，看完驚又笑，最后來句“合著是你螺絲松了啊”。

可笑嗎？當然。這是一次用“群眾喜聞樂見”的方式，對抗封建迷信、推動認知進化的嘗試。那些高喊它“不科學”的人，大多忘了自己不是《走近科學》的原生受眾。

如果我們以“BBC紀錄片水準”來苛責它，那等于用西餐標準去批評煎餅果子不夠精致。這節(jié)目不是為了你我這種“中產(chǎn)知識分子”而做的，它是給外婆、你的舅舅、村頭那個膠鞋爺爺做的。

在全球范圍內(nèi)，這種“向下敘述”的傳播路徑并不獨屬中國。美國的Discovery Channel早期也曾用獵奇題材吸引基礎(chǔ)觀眾，日本NHK紀錄片也多次做過“鄉(xiāng)野異聞破案”型節(jié)目，核心不過是：你得先把人吸引住，才有資格談“教育”。

當“走近科學”終于謝幕，也正說明了它的歷史任務(wù)基本完成。它可能永遠沒走進高大上的科學殿堂，但它硬是把一群原本相信“跳大神”的人，往科學靠近了一步。這不就是從“走近”到“慢慢走進”的過程嗎？

《走近科學》不是科學殿堂的雕塑師，卻是廣場上的喇叭手。它的使命從來不是震撼，而是喚醒。

哪怕用了21年的“迷惑喜劇”，它依舊悄悄走進了幾代普通中國人的家。