江蘇
作者 | 豆子來源 | 有書（ID : youshucc）
“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”
這是58歲的廣州大學教授張河清，在紀念摯友劉一周的文章中寫下的話。
樸素的悼念文字，讓無數網友潸然淚下。
兩個來自農村的孩子，在大學宿舍相遇，開啟了持續一生的情誼。
而今，一人已是桃李滿門的教授，另一人卻長眠于故鄉的黃土之下。
相遇：一條藤上的兩個苦瓜
1986年，大學報到那天，張河清拎著破舊布包走進宿舍，一個胖胖的身影忙前忙后。
“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”劉一周咧嘴一笑，遞過在當時堪稱珍貴的雞蛋。
兩個農村孩子，就這樣開始了“一條藤上的兩個苦瓜”的生活。
他們的家庭都極為困難。
為了生活，他們想出了法子：合伙吃飯。
一份葷菜兩份素菜，平攤下來每人每餐0.45元。
“這種模式從入學第二個月開始，直到大學畢業。”
劉一周總是默默照顧著身邊人——宿舍熱水永遠是他去打，地永遠是他拖。
“一個是悶頭讀書的書呆子，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的朋友。”
質樸的年代，質樸的相遇，卻結出了最純粹的情誼。
相扶：并排生長的兩棵麥子
劉一周讀書刻苦，是宿舍唯一四年不午睡的人。
由于他家鄉的英語教育水平不好，每次的英語成績都在及格線徘徊。
于是，每晚宿舍熄燈后，走廊路燈下總有兩個身影。
張河清講解單詞語法，劉一周在草稿紙上畫得密密麻麻。
有時張河清講得口干舌燥發脾氣，劉一周也不惱，只是撓撓頭憨笑：
“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”
路燈把影子拉得老長，“像地里并排生長的兩棵麥子”。
一個愿意教，一個愿意學；一個不吝付出，一個懂得感恩。
吃飯時，劉一周總把菜里僅有的肉夾給張河清：
“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。”
簡單話語里，是最樸素的愿望：自己可能走不遠了，但希望兄弟能走得更遠。
相別：布包里的記賬單
畢業時，張河清留校，劉一周回老家基層工作。
火車站送別，劉一周塞來一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單。
大學四年的每餐花銷，記得整整齊齊。
“這既是我們窮苦清貧生活的‘舊賬’，更是見證我們牢不可破友誼的見證。”
他說這話時，臉上有掩不住的驕傲。
同時塞來的，還有幾塊皺巴巴的零錢。
“我畢業回老家了，至少還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依靠，好好照顧自己，等我去單位報到，安頓好以后，再回來看你。”
火車開動，劉一周扒著車窗揮手，笑容晃得張河清的眼睛發酸。
那是一個時代年輕人分別的典型場景，下一次相見不知何時，但情誼不會因距離淡薄。
相思：黃土下的永恒
回到老家的劉一周，工作勤奮，同時種地、喂豬、照顧生病父親，把9口之家撐了起來。
他每年都會利用年假，至少去一次廣州看望張河清。
“他只是大學畢業，沒去過多少地方，唯一來得最多的大城市就是廣州……”
2023年，噩耗傳來。
劉一周因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。
那個總是默默照顧別人的“老黃牛”，最終累倒在他耕耘一生的土地上。
如今張河清桃李滿門，住上寬敞房子，吃上當年不敢想的飯菜。
可他總在某個瞬間突然想起劉一周：
講臺上講“奮斗”，想起路燈下皺眉算題的樣子；學生帶煮雞蛋，想起沉甸甸的布包，想起“你多補補”……
我們這個時代缺失的珍貴
去年，張河清去劉一周家鄉后坡看他。
墳旁槐樹枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，“像極了當年鉛筆在紙上劃過的沙沙聲”。
他坐在墳前，輕聲說：“一周，我做到了。我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，都替你實現了……”
如今張河清辦公桌抽屜里，總放著幾個煮雞蛋。
剝開蛋殼，溫熱香氣漫出，就像回到了他們的大學宿舍走廊，回到了路燈昏黃的夜晚，耳邊響起：
“河清，你再講一遍，我肯定能懂。”
有些人，看似離開了，卻以另一種方式永遠活著。
活在另一個人講過的每一堂課里，活在教過的每一個學生身上。
這個故事之所以動人，是因為它觸碰了我們時代稀缺的東西——那種不摻雜質的純粹友誼，那種不為利益、只為真心的深情。
在人際關系日益功利化的今天，這種情誼如同出土文物般珍貴。
他們的友誼跨越近四十載，經歷了人生起伏，卻從未褪色。
不會因社會地位變化而改變，不會因距離遙遠而淡薄，不會因時間流逝而遺忘。
真正的友誼，是靈魂的相互看見，是生命的彼此照映。
張河清與劉一周的故事就如同一面鏡子，照見我們內心深處對純粹情感的渴望。
請珍惜身邊那些愿意在路燈下陪你奮斗的人，那些總把肉夾給你的人，那些即使自己不富裕也想著照顧你的人。
因為他們，才是生命中最寶貴的財富。
有些人，一別就是一生；有些情，一存就是一世。
作者簡介 ：有書豆子。來源：有書（ID：youshu cc），讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注 的公眾號。
點贊、分享點這里
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
