婚姻里，只有這件事值得計較

▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

1963年的某一天，出門在外的波伏瓦，被一個緊急電話叫回了家。

原來，她77歲的母親弗朗索瓦絲因摔傷住進了醫院。

她以為，這只是一次普通的骨折，誰知，母親竟還得了癌癥。

幾周后，病魔奪走了母親的生命。

波伏瓦強忍著內心的痛苦，將母親的故事記錄下來，寫成了一本書：《她彌留之際》。

這一本寥寥萬字的小書，卻看哭了無數人。

波伏瓦的伴侶、哲學家薩特曾評價道：

“這本書直接通往波伏瓦內心柔軟秘密之地”。

書中，母親弗朗索瓦絲是一位被時代觀念主宰了大半生的女性，隱忍是她唯一的出路。

可當精神枷鎖打開時，她勇敢地拋棄了過往的一切，開啟了人生的新篇章。

看完她的故事我發現：

女人為婚姻付出的最昂貴代價，就是弄丟自己。

幸福，從來不是等來的，而是要自己去爭取。

弗朗索瓦絲，出生在一個傳統的天主教貴族家庭。

在她的童年時，修女就教導她凡事要恪守順從之道。

于是，弗朗索瓦絲學會了用微笑包裹委屈，用沉默消化不滿。

長大后，她嫁給了一見傾心的喬治，而喬治只是看中弗朗索瓦絲的家庭背景才娶她。

蜜月旅行期間，弗朗索瓦絲想游覽意大利的湖泊，但喬治酷愛賽馬，要提前返回巴黎。

她不得不順從丈夫，放棄自己的意愿。

本該甜蜜的蜜月旅行，卻成了弗朗索瓦絲學會忍耐的第一堂實踐課。

婚后，弗朗索瓦絲繼續保持社交聚會的習慣，可丈夫不喜歡她這樣做，她只好不再與朋友們聯系。

除了順從丈夫，修女還教導弗朗索瓦絲不能隨意發脾氣，總要忍耐和體諒丈夫。

有一陣子，喬治天天花天酒地，到處拈花惹草。

他的不忠，令弗朗索瓦絲感到十分痛苦，但她不能說出口，更不能與丈夫理論。

更糟糕的是，波伏瓦出生后不久，弗朗索瓦絲父親的銀行破產了。

原本承諾給喬治的嫁妝，也因此未能兌現。

喬治雖沒有當面責怪弗朗索瓦絲，卻對她越來越冷淡。

再加上事業不順，喬治將怨氣全部發泄在弗朗索瓦絲身上，常常對她又打又罵。

為了省錢，弗朗索瓦絲忍著身心的傷痛，辭掉了仆人，包攬了所有家務活，常常累得直不起腰。

她以為這樣就可以討好丈夫，但換來的卻是喬治的變本加厲。

在牢籠似的婚姻里，弗朗索瓦絲越來越沒有了自己，麻木地重復著每一天。

波伏瓦寫道：

“母親她有很多欲望，可她竭盡全力地抑制它們，憤憤不平地忍受它們。”

在弗朗索瓦絲看來，盡管背負重重枷鎖，也要為男人和家庭奉獻自己，這就是女人的命。

現實中，又有多少女人，被傳統觀念裹挾而忍氣吞聲？

她們將一味的隱忍視為本分，在生活中消耗著自己。

最終，無形的枷鎖困住了她們的人生，摧毀了她們反抗的勇氣。

被陳規舊訓綁住的人，永遠無法決定自己的未來。

疲憊不堪、飽受羞辱的婚姻，讓弗朗索瓦絲喘不過氣來。

她得不到丈夫的愛，便把感情投入到女兒們的身上。

波伏瓦還是小女孩時，就開始接受弗朗索瓦絲的嚴厲監管。

寫作業時，她必須在弗朗索瓦絲的房間，當著母親的面完成。

要想出去玩，她就得讓母親跟著，否則就要老老實實地待在家里。

波伏瓦長大后，弗朗索瓦絲又將“女人都要結婚生子、忍受丈夫”的觀念，反復灌輸給女兒。

盡管她深深地體會到了不幸婚姻的苦楚，卻仍要教導女兒走上這條傳統的老路。

可在波伏瓦看來，家庭是一個充滿了辱罵和耳光的地方。

在那些陰暗的日子里，她看清了女人的命運，決心反抗到底。

當來自母親的壓力日益加重時，波伏瓦選擇離開了家，開始獨自生活。

大女兒一離開，弗朗索瓦絲將目光轉向了小女兒普佩特。

普佩特從小就夢想成為一名畫家，但弗朗索瓦絲卻要她盡早打消念頭，死心塌地地結婚生子。

性情溫順的普佩特禁不住母親的催促，最終嫁給了薩特的學生奧內爾。

曾經，普佩特也是被畢加索稱贊過的人，很有繪畫天賦。

可身為人妻的她，不可避免地走上了母親的老路，在丈夫的權威下，過著隱忍順從的日子。

心理學上有個名詞叫“代際傳承”，意思是，父母或多或少會將自己原生家庭的創傷，傳遞給下一代。

那些認知僵化的父母，明知自己的生活是煎熬，卻選擇麻木忍耐。

他們無法打破自身的困局，反而將悲劇的經驗當作真理，強加給下一代。

這種痛苦的傳遞，只能將孩子的人生拖入同樣的困境。

到頭來，自己經歷的不幸，再次成為套在孩子身上的枷鎖。

喬治纏綿病榻許久，終于撒手人寰。

弗朗索瓦絲雙手撫摸著丈夫的遺物，默默地流淚。

盡管她很傷心，但想到這幾十年的痛苦與隱忍，心中對自由的渴望，悄悄地涌上來。

她發現自己一直都被社會的規訓推著走，很早就迷失了自我。

現在沒了家庭的約束，自己是不是有機會找回屬于自己的人生呢？

于是，她悄悄擦干眼淚，試著開啟全新的生活。

弗朗索瓦絲搬離了老宅，離開了那個讓她的內心充滿陰影的地方。

她租下了一間小公寓，重新布置了一個自己喜愛的房間。

五十四歲的弗朗索瓦絲，考取了資格證書，開始做起了圖書管理員。

她每天收拾圖書，給每一本書包上書皮，整理分類，解答讀者的咨詢。盡管工作很忙，她卻樂在其中。

休息時，弗朗索瓦絲學習裁剪手藝。

在她親手布置的小家里，她沉浸式地做著各式各樣的小物件。

她帶著自己縫制的手工品參加慈善義賣，得到了大家的稱贊，也因此結識了不少同頻的人。

最能讓弗朗索瓦絲享受自由生活的事情是旅游。

每年，她都要約上三五個好友出去走走，哪怕只是到巴黎周邊的鎮上小住。

即使她后來腿腳不便，走路一瘸一拐的，也要走遍佛羅倫薩的大街小巷，參觀荷蘭的博物館，盡情領略世界的美好。

就這樣，弗朗索瓦絲翻開了人生的新篇章，做了普通女人所不敢做的事：

從傳統束縛中解脫。

新生活，讓弗朗索瓦絲徹底從曾經怨懟與掌控交織的日子里走了出來。

她與女兒們的隔閡也開始逐漸消除。

弗朗索瓦絲充滿活力的生命與打破陳規的勇氣，令波伏瓦肅然起敬。

在她摔倒入院后，姐妹倆輪流守護在病床旁，直到她離世。

雪漠禪師曾說：

“在命運看似牢不可破的大網里，總有不甘平庸的漏網之魚。”

你若沉溺于過去的陰影，永遠無法觸及真正的幸福。

只有努力掙脫命運的束縛，才能撕開那張看似牢不可破的漁網。

也唯有如此，才能如那漏網之魚，不被任何泥沙所困，活在屬于自己的天地間。

看過一個小故事：

有位老者曾問一女子，說：“若盲從命運將被困住，改變自己又困難重重，你怎樣選擇？”

女子坦然地說：“我改變自己。”

簡單的幾個字，卻道出了通透活法的真相。

人生，沒有改變不了的命運，只有不愿改變的人。

走出困局的方法，并沒有你想象的那么難：

掙脫陳規舊訓的束縛，定義全新的自己。

當你走出昨日的陰暗，定能享受明天溫煦的陽光。

點個，與大家共勉。

作者 | 墨耕心田的米利

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼