北京
?Gustaf Fjaestad
在今年北京的初雪來臨前，被稱為“天使”的小鴉密密匝匝地站滿了樹枝。在一個冬日下午，書評團的成員們裹著大棉襖和厚圍巾，帶上這個季度最新讀到的女性文學作品，和大家分享自己新發現的好作品。
所有事物在這個冬日都顯得毛茸茸的。一如這場書單討論會的現場，有著毛茸茸的質感。大家為優秀的作品感到興奮，某同學說至興時朗讀起書中觸動人心的文字，還有同學坦率分享自己在閱讀期間產生的真實的生命困惑。正是在熱烈的討論中，我們不斷確認共通的審美默契，即，為讀者朋友們推薦我們時代那些有情感、有溫度、有鋒芒的文學作品，它們以一種獨特的方式與當下的生活短兵相接，并且，能夠持續引發我們情感的漣漪。
在鵝毛大雪即將降落前，這樣一場關于文學的圓桌討論讓人感到溫暖。一切令人想起露易絲·格麗克的詩句：“雪已落下。我回憶起/一扇敞開的窗子里傳出的音樂。/快來啊，世界喊道。/這不是說/它就講了這樣的句子/而是我以這種方式體察到了美。”
今年冬天，“持微火者·女性文學好書榜”2025年冬季書單如期與大家見面。本季書單包含12部華語原創好書、10部國外翻譯類好書及2部特別推薦好書，希望朋友們與我們一起以這樣的方式體察到閱讀的美。
持微火者·2025年女性文學好書榜
冬季書單
○華語原創好書○
01
《要有光》
梁鴻 著
中信出版社
2025年9月版
“于是我在心中默念：你有從頭再來的勇氣，有不被定義的自由。你可以成為任何人，但任何人都無法成為你。別吹滅那光。長大快樂。”
推薦人
張凌嵐
北京師范大學中國現當代文學專業2024級博士研究生
推薦語
《要有光》是作家梁鴻繼“梁莊三部曲”之后，一次向當代精神內部掘進的非虛構力作。它聚焦青少年心理健康困境，尤其深入那些因情緒問題而休學、失學的孩子及其家庭的創傷現場。梁鴻從“切膚之感”出發，在現實生活的犬牙交錯中，找尋并記錄那些被過濾、被掩蓋的個體聲音——它們常被社會喧囂淹沒，被“問題”標簽簡化，在優績主義的精密算法中歸于沉默。畢竟既有的社會運作體系是如此嚴絲合縫、不可悖逆，以至于我們既看不見真實，對苦痛的呼求也無動于衷。
在《要有光》中，梁鴻不僅通過“三個地域剖面”（京城、濱海市、丹縣）揭示了不同階層與地域家庭所面臨的青少年心理困境，還以多種敘事方式（對話、日記、病案等）的復合與間錯精心構建了一個沉默的孩子、焦灼的家長與困頓的醫者彼此訴說、相互映照的三方互動“對話場”。在文字上，梁鴻的寫法沉靜，她的情緒沉在景物里，摒棄直接的評判，轉而通過生命間的真實往來還原現實的復雜和層疊。貫穿全書的核心追問由此浮現：“我們在哪個地方錯過了孩子？”“為什么我們無法和最愛的人好好相處？”以及“我們如何去愛？”。事實上，這部作品不僅是訪談者與被訪談者之間的對話，作者對“到底應該如何生活”的追索更構成了與我們這個時代精神癥候的一次深刻對談。讀這本書吧，也許它能喚起你對自己真正誠實的那個閃神，并識別出那最緊要的、微弱卻尚未熄滅的光亮。
02
《她鄉》
陳慧 著
天津人民出版社
2025年8月版
“在鄉下，一個人的‘名聲’始終是排在第一位的。這或許會壓在一個人的身上，很久很久。歲月有時候不但不會將痛苦沖淡，還會在漫長的光陰里把瘀傷高高堆積。她和周正明是同一類人，山窮水盡，一個被外表的缺陷蹂躪，一個被內心的秘密鞭撻。”
推薦人
雷路陽
北京師范大學文學院課程與教學論專業2023級碩士研究生
推薦語
書寫女性“每天的日子”，關注人、發現身邊每個人物的意義，是陳慧觀察與書寫世界的內在支點。在《她鄉》中，陳慧將平民女性生命的群像故事收攏于筆端，用筆尖喚醒著她們原本被遮蔽的生命片段，使其煥發出新鮮的意義。因為書寫，日常被她賦予了光澤和質感。
《她鄉》寫“她們”的故事，更是講述“我們”的故事，那些曾與陳慧生命中發生過聯結的女性，比如養母、奶奶、姑姑、鄰居、朋友、小販，她們的形象在這本故事集里躍然紙上。陳慧寫她們的可敬，也寫她們的局限；寫她們的溫情，也寫她們的固執。她們在陳慧的文字中不再是背景與配角，而是愈發鮮活、深沉和雋永的存在。
身為菜場作家，陳慧在攤販吆喝與閱讀寫作之間，逐漸找到了與生活相處的方式——學會與冷清握手言和，認認真真、踏踏實實地過好每天的日子。正因這份對生活的珍重，陳慧的文字也為我們開辟了一方可以棲息情感的角落，讓每一個在“她鄉”成長、或曾在時光中回望的人，都能在她的文字里，捧起屬于自己的那一簇星辰。
03
《單身母親日記》
阿依努爾·吐馬爾別克 著
北京十月文藝出版社
2025年10月版
“我已經度過了最艱難的時刻，我可以更加敞開心扉，成為一個開朗的人，歡迎朋友們進入我和柯慕孜的世界，并且常常走出去，加入他們。這在過去很少發生。我開始愿意活在當下，這讓我欣喜，也讓我驕傲。想到這里，我忽然不再苛責自己是不夠好的母親。
真希望今年的夏天，我們已經是更好的母親和更好的孩子。”
推薦人
胡詩楊
北京師范大學文學創作專業2025級博士研究生
推薦語
《單身母親日記》是哈薩克族90后作家阿依努爾·吐馬爾別克的非虛構新作，記錄了她從2019年到2025年在北京獨自撫養女兒柯慕孜的七年點滴。這本日記為我們揭開了單身母親的心靈秘密，讓我們得以近距離窺見她并不體面的、跌跌撞撞的日常——她在離婚、調崗、租房、讀研、寫作等多線生活中忙碌地穿行，一面在克服離婚帶來的內心恥感，一面為了能在北京獨自照顧女兒而不得不與疲憊及焦慮作斗爭。作者在日記中袒露了精神崩潰時分，這也引人深思，一位單身母親該如何在追求獨立事業與全身心照護女兒之間保持平衡？在女性自我的堅韌生命力背后，既有來自母親的善意托舉，也有與女兒柯慕孜相處時的幸福與愛意支撐著她前行，這些共同構成了《單身母親日記》獨立外殼下的柔軟內核。
在日記中，阿依努爾很少直接抒情，她更多是以白描的方式記錄及物的、瑣碎的細節，她的自我言說與自我復盤也相對樸素，有如鈍刀雕刻的質感。盡管真實的生活經歷與日記自身的文學性之間的天平仍有待作者進一步把握，但寫作日記這一行為本身構成了阿依努爾的心靈寄托，助她在現實壓力下開辟出精神上的“一間自己的房間”。從這個意義上來說，《單身母親日記》是具備女性意識的非虛構寫作。
04
《殺死時間》
徐小斌 著
中國文史出版社
2025年9月版
“時間，或許是我們最可怕的敵人，但也可能，它將是上帝最公正的信使。”
推薦人
張逸飛
北京師范大學中國現當代文學專業2025級碩士研究生
推薦語
小說集《殺死時間》收錄了徐小斌近年來創作的九篇小說。存在之思扣住了每張書頁，同時也叩問時間與自我存在的關系。本書中，時間堆砌的意義蜿蜒指向戲謔荒誕，但主人公到底是想殺死逝去的時間，還是想抹除過去的自己，這是作家探尋的核心。與時間為敵，映射的實則是書中人物不敢直面被欲望牽引的曾經之我。《殺死時間》《迷幻塔羅》中，主人公用愛的幻想滋潤的精神終究會被幻想擊潰；《吉爾的微笑》《天籟》《玄機之死》中，踏錯的一瞬就是倒下的第一塊多米諾骨牌，罪與罰的判處早已在不遠的未來窺伺；《隱秘碎片》《美術館》中，意義和虛無共同構成了生命點和面的底色，主角歡欣雀躍地擁抱前者，低頭卻對上懷里荒誕的惡意；《緬甸玉》《秋瑾的東瀛之旅》中，虔誠的信徒都會走完他們的朝圣之旅。
視角的交替轉換，碎片化的跳躍書寫、夾雜著神秘與預言的未知性，使得這些故事讀來趣味橫生。即使少數篇章結局不夠有新意，行云流水的寫作方式和曲徑通幽的代入感也足以使讀者感受到閱讀的愉悅。
05
《海燕》
姚鄂梅 著
人民文學出版社
2025年6月版
“她心里一動，摘下兩株艾蒿，將頂端的部分塞進嘴里，上下牙還沒合攏，已差點嘔出來，她捂住嘴巴，閉上眼睛，強迫自己咬下去，它們粗糙、恐怖、韌性十足，仿佛在跟牙齒搏斗。她打敗它們了，她嘗到了又腥又苦的汁液，她繼續咀嚼，直到它開始變得柔軟，變成當年的餅狀，這時，她嘴里已經只剩苦苦的味道，苦到極點，苦得令人無法睜眼。”
推薦人
萬小川
北京師范大學中國現當代文學專業2023級碩士研究生
推薦語
成長與奮斗的主題被反復書寫后，還能煥發什么新意？在《海燕》一書中，作家姚鄂梅借用了高爾基筆下承載著拼搏意義的“海燕”意象，卻以克制甚至略顯沉悶的筆觸，反諷式地書寫了一個奮斗邏輯失效的故事。書中沒有傳統成長小說里那種階段性的試煉，以及隨之而來的痛快的“翻身敘事”，只有普通人在自我期待與外部傾軋中步步為營。林海燕笨拙地堅持著，讀書時逐夢北大而未果，步入職場后被同事孤立，在婚姻中又遭遇背叛。但也正是這樣的不斷失敗、這種面對日常的熬磨與沉重時的堅韌，成了林海燕這個角色得以立起來的支點，也讓《海燕》這部作品蘊含了更沉郁的特質。
在這一層面上，姚鄂梅捕捉到了一種屬于當下時代的女性成長軌跡。“我的聲音從來沒人愿意聽，聽到了也不想理睬。”作者借主人公之口道出這樣的現實。作品沒有美化成長的創痛，將海燕置于爽文般的世界里，也未在結尾處許諾一個光明的出口——甚至可以說這只是“風暴”暫歇時的黃昏。我們只能看見林海燕執著地“振翅”著，與命運進行著緩慢而堅韌的角力。作品剝離了浪漫化的濾鏡，描繪出那些無法高飛卻始終直面風暴的身影，在灰蒙蒙的現實里，映照出一抹溫熱的生命微光。這正是它的動人之處。
06
《織風暴》
郭玉潔 著
新星出版社
2025年10月版
“氣流從身邊游過，山谷似乎是活的，身下層層疊疊的綠樹，像是毛茸茸的大動物，涌動著，歡迎她，包圍她。世界這么大，這么美麗曠凈，只有她一個人在飛翔。”
推薦人
周夢熊
北京師范大學中國現當代文學專業2024級碩士研究生
推薦語
作為郭玉潔的首部小說集，《織風暴》以五篇小說編織起五位不同年齡、不同身份的女性所經歷的心靈風暴。“她”可能是年輕的妻子，在與丈夫的域外旅行中遭逢婚姻的危機與自我的動搖；“她”可能是頗具傳奇色彩的小姨，一筆意外之財曲折交代出她與鄰居阿姨之間的情感暗流；“她”可能是邊陲小鎮的女孩，懵懂地見證了周圍女性的生老病死；“她”可能是跟隨子女遷徙的奶奶，渴望從照料家庭的責任中突圍尋找自由；“她”還可能是中年職場女性，試圖擺脫繁重的瑣事短暫地重返青春……她們的故事織就風暴的一角，風暴的中心即為生活的本質。
郭玉潔對時代議題有著敏銳的關注度與捕捉力。經由對于跨國旅行、老年女性生活、千禧年懷舊等話題的細膩書寫，本書得以回應我們所身處的流動變化的時代。在此基礎上，作者著力開掘心靈深處情感的復雜性。那些關于愛、成長與自我認同的酸楚、悔恨、掙扎與片刻的釋然等諸多情感，紛紛匯集于作者筆下，承托著“她們”搖擺動蕩的內心。盡管作者曾坦言，比起出走或歸來，走向哪里顯然更為重要，可書中“她們”依然掙扎于出走與歸來之間，仍需面對生活中一如既往的、近乎無解的難題。此情此景，我的耳邊回蕩著去到2000年的多麗在心底的呼喊：“那些錯的、不對的答案……她來了！”
07
《在炭火上安居》
溫雄珍 著
花城出版社
2025年10月版
“天空還是黑著
與一塊炭不同
你可以把一塊炭砸碎 扔進火中
但你無法將對準人類的槍口砸碎
甚至無法給一個兒童
鮮香的肉串”
推薦人
王韌
北京師范大學文學院現當代文學專業2025級碩士研究生
推薦語
正如溫雄珍自己在《在炭火上安居》的附錄中所說：“作詩，不為高尚，只是一種責任”，這本詩集，詩人就通過一首首或長或短的詩，在煙火繚繞的溫度中，闡釋了一位勞動者、一位母親、一位平凡生活中的普通人，如何肩負起對生活的責任、對文學的責任。
《在炭火上安居》共分四輯，分別是“燒烤架上”“銘火”“迷宮”“短歌”。其中，絕大多數詩歌的靈感和物象，都來自于溫雄珍在街頭巷尾和家庭生活中的所見、所聞、所感，如在《燒烤架上》和《黑炭》中，她以燒烤、煤炭等意象入詩，記錄了自己在燒烤店勞動時那些如星星火光般閃爍的靈感與思考；又如《一個女人的日常》《孩子的笑聲》，她在溫柔緩慢的陳述中，勾勒出詩歌里包含深情的母親形象。當然，我們也不難發現詩歌中對世界、時空和生命的思索，在詩集中的長詩《迷宮》中，我們能看到詩中那些形色各異的身影，行走于世界的各個角落，穿梭在時間的每個刻度之中，傳達著文學中永恒的悲憫與熱情。
總而言之，《在炭火上安居》是一本平實真誠的詩集，溫雄珍繼承了席慕蓉、汪國真詩歌中清新流暢的風格，她通過平凡而嶄新的意象，開闊了看待生活的視野，給讀者以溫暖而新鮮的閱讀體驗。
08
《巧克力與佛》
七堇年 著
新星出版社
2025年9月版
“那一瞬間，無盡虛風，滾滾而來，滾滾而去。阿斗有種大徹大悟之感，豁然開朗，其實不只是攀登者，每個人心中都有一片火空海：已逝，無回，勿念。活著是走向人外人，山外山，但火空海，永遠是火空海。”
推薦人
鄭祖龍
北京大學中文系現代文學專業2025級博士研究生
推薦語
《巧克力與佛》是七堇年的最新小說集，收錄的八篇小說圍繞戶外運動與探險主題展開，漸次顯現出戶外愛好者眼中世界的浩瀚與廣闊。七堇年細膩體貼、勾畫出兩種不同的生活感受，一面是城市日常生活的庸俗瑣碎，另一面是由攀登、滑雪、野釣、在曠野間行走、與自然接觸時獲得的崇高感。追求穩定生活與渴求探險遠方的人們的觀念原本相互隔絕，又因種種契機形成了相互理解的可能，庸常與崇高便交織發生在生活中。故事中的人們或從日常生活抽身，踏上無意義即是意義的冒險之旅；在山野中修煉身心，讓過往遺積的情感障礙得以凈化；亦或為心中執念向險絕的自然發起挑戰，以解脫塵世的羈絆。正如書中提到的，“攀巖是一種享受失敗的運動”，作為直面心靈與情感的活動，人們面向自然世界的竭力行動也是對自我內心的試煉，那些心流緩緩涌動的時刻漸漸抹平了人們的過往執念，重建起面對生活的信心。
如“巧克力與佛”喻說所呈現的奇特矛盾，平凡事物亦藏有神性潛能，而七堇年的書寫所追尋的正是生活中那些“巧克力瞬間”。她筆調明快地寫下女性的壯游軌跡，也讓女性精神世界的邊界不斷向遠方拓進。
09
《大馬戲》
烏圖禾 著
廣東人民出版社
2025年11月版
“鈴子閉著眼。她眼前是戈壁里的大風，胡楊林，黑馬，一鏈一鏈的駱駝。風呼呼響，裹著駱駝的尖叫和馬的嘶鳴。”
推薦人
楊凱麟
北京師范大學中國現當代文學專業2024級碩士研究生
推薦語
《大馬戲》是烏圖禾的首部短篇小說集，這位來自新疆的寫作者在四十歲時動筆寫下了這七個發生在民國時期的迪化故事。在烏圖禾的筆下，迪化，這個民國時期烏魯木齊的舊稱，已從一個過去的地理概念，化作經由黃沙般質感的文字復活的城池。戈壁灘、皮貨店、草料鋪、駱駝客、土匪幫、尕娃子、煙攤子、粉條湯、柳花茶……這些充滿異質性的語詞，讓一個個既有實感又陌生的物象撲面而來，建構起了一個想象的遠方。
若烏圖禾的文字有色調，應是金黃。這部小說集如同因久置泛黃的巨幅古畫，烏圖禾放大了其中的幾個小局部，并將其編排成冊，故事的情感濃度層層遞進。自新疆日常的趕集表演的《大馬戲》始，至邊塞人民壯烈的俠義過往的《尕鈴鐺》，最后回歸到迪化眾生相的《南關人物記》。既有冬日暖陽般的細膩光澤，亦有如黃沙般粗礪的武俠風骨。在這些布景中穿行的，是逝去時光里的父輩們，他們普通地生活著，無可奈何地別離，默默地逝去，烏圖禾寫出了這種“活著”的質地。作者在今天處理上世紀的邊塞往事的古典題材時，呈現出一種頗具成熟和定力的寫作狀態，沒有使用懸浮的辭藻，而是抓住了真正屬于她的語言，讓一匹馬、一個人、一段遙遠的迪化舊夢都具有動人的力量。
10
《長河》
三三 著
上海文藝出版社
2025年8月版
“隨著記憶長出細茸，她的大腦里存儲時間的部分暗暗發癢。她驀地意識到，自己正走在一條無人能二次踏上的逆行之路上。這條路與時間相關，她一邊走，一邊重新變得年輕起來，難怪身體在這樣的寒夜也能保持輕盈。”
推薦人
劉陽
北京師范大學中國現當代文學專業2024級碩士研究生
推薦語
“長河”二字，給人一種遼遠、闊大，綿延無盡的感覺。這也是這部小說集帶給讀者的閱讀感受，這些篇目如同生命中的支流匯聚成河，形象地書寫了人生命中的飄蕩與浮沉，或可以統稱為，人的存在。
作為三三的第五本中短篇小說集，《長河》收錄了包括同名小說《長河》《小樓昨夜又東風》《微山湖上》《上海女郎（2003——）》等九篇小說，九篇內容姿態各異，卻一以貫之地呈現著三三鮮明的個人風格——敏感、婉轉以及水霧彌漫之中凝結的冷厲。中篇《長河》從第一人稱視角書寫，視點卻始終放在“她”的故事上，從狡黠的女同學到神秘的逃犯，“她”的身上的有太多的可疑之處，但三三并未沿著既定的軌道行進，而是一反常態地用大量的留白與遮蔽來處理這個故事，反而讓小說充滿了可讀性與新鮮感，不落俗套。《微山湖上》的色調則更加濃艷，矛盾集中，在快節奏的追兇與復仇中，激烈的情緒彌散，走向一個意料之外的結局。《飛花》《白馬》兩篇則落筆輕捷，有意壓制技巧，在行文中透露出哀淡的氣息。
除此之外，《長河》中出色的女性角色書寫也讓人印象深刻。對于那些難以啟齒的部分，三三沒有回避。小說中的女性們對生活展現出一種完全融入的姿態，對于女性經驗中的愛與秘密，她們坦然面對，坦誠分享，在如同長河般的生命的波瀾起伏中，一步步了完成對自我與他者的確認。
11
《外面天氣怎么樣》
蔣在 著
人民文學出版社
2025年10月版
“每次打開柜子取杯子，杯子在不經意間碰撞出來的細碎之聲，如細雪落在心里的顫動感，突然間會讓她領受到一種蒼涼，那個聲音像身體發出來的回聲，在空洞的房間里一圈一圈縈繞。”
推薦人
萬婧
北京師范大學中國現當代文學專業2024級碩士
推薦語
《外面天氣怎么樣》是90后作家蔣在最新中短篇小說集，收錄了八篇作品。蔣在將目光落在日常生活的褶皺之中，比如那些未被說出口的話、被拖延的決定、在關系中反復衡量卻始終無解的情緒。看似平靜的敘述中情感張力不斷積蓄，人物的疲憊、遲疑與微弱的希望緩慢浮現。
小說的主人公都是當代“北漂”都市女性，在普通的生活場景之中，她們的工作、家庭、親密關系、身體感受與情緒狀態彼此交纏。蔣在對這些經驗的處理方式是節制的，她允許人物以一種略顯被動、甚至有些模糊的姿態存在。她更關注的是女性在現實結構中的感受方式，比如身體對壓力的反應、關系中難以言說的不適、以及面對選擇時既清醒又猶疑的狀態，這些看似不經意的微小瞬間慢慢聚攏，把生命照亮。
八篇故事大部分可以對照閱讀，形成內在的回聲。相似的生活處境在不同人物身上出現，卻并不重復，而是在細微差異中顯露出情感與命運的分岔，它們并置存在，在互相映照中顯出生活的真實重量。借由這種呼應又留白的結構，《外面天氣怎么樣》完成了一種并不喧嘩的表達——它保留下一個可供感受、辨認和共鳴的空間，那些未被說盡的情緒悄然回蕩。
12
《任意車站》
靚靈 著
上海文藝出版社
2025年10月版
“你可能知道，維度并非只有整數，有很多世界彌散于游蕩而陣營不明的波浪間。”
推薦人
安怡
北京師范大學文學院現當代文學專業2025級碩士研究生
推薦語
《任意車站》是90后科幻作家靚靈最新的幻想小說集，書中共收錄了7篇作品，通過不同時空尺度的故事折射出對當下世界的切實關懷：《走春》中通過建構時間邊緣的極地世界探尋生命與時間的真諦；《一列貨車》在資源耗盡的隕星叩問生存與文明尊嚴的抉擇；《鹽橋》在空間的斷裂間書寫不同生命與時空的連結；《風安》在異星球的構建中思考協同共生與自洽的智慧……
文體上，靚靈也做了諸多創新，在《紀錄片：速之甜》中運用偽劇本形式，《鹽橋》運用多角度敘事等，展現了多元的題材駕馭能力和自覺的文體探索。而靚靈作為科技從業者的背景，使她的小說在呈現豐盈的想象力的同時有扎實的構造，比如《鹽橋》關于空間的敘述，《風安》對于地質構造的想象，都真切而有說服力。作為女性科幻作家，靚靈的創作中始終蘊含著一種細膩真摯的女性視角與溫和包容的女性氣質，在構建各種宏大神奇的異質世界中關注個體的存在狀態與情感聯結，借助不同時空尺度的普通人的日常書寫，探尋生命存在形式的無限可能。
○國外翻譯類好書○
01
《鵝之書》
【美】李翊云 著
張蕓 譯
上海譯文出版社
2025年9月版
“現在我有了答案，既是給她也是給我自己的。世人不把我們是誰、我們知道什么當一回事。一個故事必須寫下來。否則我們怎么替自己報仇雪恥。”
推薦人
王江偉
北京師范大學中國現當代文學專業2025級博士研究生
推薦語
《鵝之書》是美籍作家李翊云的第五部長篇小說，記錄了一個寫作者在語言、記憶與沉默的三角中日復一日的跋涉。小說故事始于二戰后的法國小鎮圣雷米，少女阿涅斯與法比耶娜在荒涼環境中相依為命，用想象力構建屬于二人的世界。多年后，當法比耶娜難產離世，阿涅斯最終寫下兩人之間的真實往事，揭開背后的情感真相。李翊云的書寫避開了跌宕起伏的情節，展現出各種親密關系中彼此疏離，卻又互相牽絆的個體情感軌跡。書中那些碎片化的沉思、對往事的反復掂量，共同勾勒出一個在歷史與當下之間錨定自我的精神圖景。
《鵝之書》的核心力量不在于故事的離奇，而在于它誠實地呈現了“內在生活”的質感。書中那只被反復書寫的“鵝”時而作為意象，時而作為隱喻，時而變為近乎沉默的角色，它象征著某種被割裂、被審視、無法高飛且難以名狀的存在狀態。閱讀這部作品時，最動人的莫過于它能夠讓我們看見人與人之間關系的延續與隔閡，見證親密關系里那些悄然流淌的每個片段，以及裹挾著眷戀、掙扎、失落與隱秘的深層心理。李翊云對日常細節的打量，讓藏于其中的精神力量得以顯現。
02
《似愛而非》
【美】麥莉·梅洛 著
李思璟 譯
廣西師范大學出版社
2025年11月版
“這是一個可以忍受的計劃，但我無法專注于此。我只是看著天空。隨著天空變化，云層伸展，橘光四射，粉色與藍色交融，我開始把它想象成一段描述，一封信，既非正式的法律文書，也不是一本大部頭，而是一個開頭，為索耶，也為我自己，記述這一天這里發生了什么，帶來了什么感受。”
推薦人
程舒穎
北京師范大學現當代文學專業文學創作方向2024級博士研究生
推薦語
《似愛而非》中的十四個故事都力圖展現生活中那些言不盡意，模糊卻又給心留下印痕的時刻。這樣的時刻天然地屬于文學，也只有小說這一形式能夠深入其中。作者麥莉·梅洛的筆觸細膩，故事大多并不追求刻意的轉折，或生硬地聚焦于生活中的驚悚瞬間，而是絲絲入扣地去呈現女性視角中生活本身的方方面面，那些牽動心靈的漣漪。
心思細密又不乏勇敢的女律師、彷徨的年輕遺孀、牧場工頭的女兒、母親入獄的女孩......女性們的身份各不相同，而作者總是能夠精準地附身其上，帶領我們去看到她們在不同人生境遇中的心靈之旅。雖然這十四個故事都是處于特定的日常情境，但是麥莉·梅洛的筆法精確，她讓我們透視到那些表象之下人物微妙的情感變化和內在真正的缺失或渴求，得以讓讀者深深共鳴。正是在這樣的女性視角下，在細致入微的觀察和深入人心的理解中，短篇小說獨有的質地悄然生長而成。
03
《即使以最微弱的光》
【韓】崔恩榮 著
徐麗紅 譯
國文出版社
2025年8月版
“有一次我問姨媽，為什么要帶我去以前工作過的地方。姨媽沒頭沒腦地說，希望你成為不想笑就不笑的人，然后又補充說，你已經成了這樣的人。事實并非如此，不過我沒否認。我希望姨媽就這樣認為，認為我的人生成功了，不同于姨媽的人生。我希望姨媽因為自己沒有說錯而微笑和安心。”
推薦人
劉溁德
北京師范大學中國現當代文學專業2025級博士研究生
推薦語
《即使以最微弱的光》是韓國作家崔恩榮的短篇小說集，共收錄七則作品。盡管輯錄的故事各不相同，但閱讀之后依然能夠發現篇目之間的共通之處。《寫給姨媽》一篇里，姨媽對希珍的期望并不是要她獲得世俗意義上的成功，而是要她能夠成為一個“不想笑就不笑的人”。小說集里其他作品，也都在印證著這句話。崔恩榮的書寫，不只停留于對情感的指認或是體察，而是走得更遠——她的文字所要言說的，是女性在當下處境里表達自我情緒的重要性。
開篇的《即使以最微弱的光》里，英文系講師教會“我”要去正視內心的卑怯和外界的冒犯。《回信》里妹妹難以忍受姐姐的家庭處境，選擇更有主體性但代價更高昂的行動來表達自己的痛苦情緒。《一年》和《播種》都觸及一段關系結束之后該如何繼續生活的問題，可無論是職場還是家庭當中，照亮另一個人的方式也可以是默默順應她的情緒，讓她“依然故我地生活著”。
作品當中的自我情緒表達，也不完全是私人的。《分內之事》《消失的，永不消失的》等篇目里，經濟危機、群體事件、移民議題、戰后遺留問題引起小說人物不同的情緒反應，有自省也有愧疚，有淡漠也有憤怒。這不僅是某一個“她”的情緒，而且也是同代韓國女性共有的情緒。故事的講述因此具有了“情動”的效果，個體情緒流動開來，流向其他人物，也涌向讀者，試圖連結起彼此情感世界的紐帶。
04
《刪除咒罵》
【英】安吉拉·卡特 著
曉風 譯
南京大學出版社
2025年10月版
“如果羅切斯特是力比多的化身，那么力比多就是無性別的。他是簡的欲望的客體，更是簡的欲望的客體化。《簡·愛》是關于這個女子的欲望，關于她怎樣學會為它定名的故事。為它定名，再馴服它。”
推薦人
陳雨辰
中國人民大學創造性寫作專業2025級碩士研究生
推薦語
如果說“創作”是思想凝成文字、話語傳遞體認的過程，那么“批評”當然也是一種“創作”。“作家批評”并不新鮮，以小說聞名于世的安吉拉·卡特也是一位敏銳而富于洞見的讀者。她的批評看似跳躍散漫，實則精準有力，其中，卡特1977-1991年間所作的部分評論與隨筆收錄于《刪除咒罵》，在2025年，這部作品首次以中文譯本與讀者見面。
在書中，卡特闡釋《哈扎爾辭典》等故事是如何被講述、分類、湮滅與重構的，她剖開土豆和面包所承載的性別、殖民、階級與生存等符號寓意，也涉及到對好萊塢的“浮華與丑聞”、“癌變的家庭”、《源氏物語》的相關討論。從文學經典到食物符號，從國族敘事到世界想象，卡特憑借開闊的視野與鮮明的性別視角，不僅張揚著主體意識，注重思辨與生命經驗，更能穿透經驗，勘破話語的表層。
先解構、再建構，卡特以其銳利的文化直覺與不羈的批評姿態，將“閱讀”從“接受”的層面提拉出來，轉而指向一種創造性的、內蘊顛覆力量的“創作”。卡特“刪除”了“咒罵”，但鋒芒與棱角從未減少。她的討論在當下仍具現實意義。
05
《現代世界女性史：1450年至今》
【美】邦尼·G.史密斯 著
楊世祥/陳超美 譯
上海教育出版社
2025年10月版
“在現代文明的曙光降臨之際，在世界的各個角落，成為一個女人意味著什么？在以農業為主的社會，她如何獲得自己的身份？......被虢奪的生日、指定指責的咒語，以及那些她終將用上的家務器什，三者合力，讓這個女嬰成為一個女人。”
推薦人
譚舒心
北京師范大學中國現當代文學專業2024級碩士研究生
推薦語
美國學者邦尼·G.史密斯在《現代世界女性史：1450年至今》里談及“性態”（sexuality）時指出，現代化的到來讓公開討論性成為一種義務，由此讓我們重新看見“保持緘默”亦可視為一項權力。這一洞察貫穿了她的寫作，權力在歷史書寫中不斷反轉，正如沉默可以視為一種力量，歷史的選擇與書寫同樣構成女性爭取話語權的方式之一。本書正是由此生發，延續作者反復陳述的女作家們的成長路徑，當女性史學家拿起筆，“history”的背面被予以翻轉，跨越五個世紀的女性歷史被緩緩鋪陳開，邦尼·G.史密斯站在女性的一端，以“我”之手寫“我”之史，去聆聽“性別機制”主導的歷史敘事下被湮沒、被隱去的聲音。
全書從歷史深處的“從前”講起，以時間順序編織多地域、多元維度視角下的女性生活經驗譜系。作者不僅正面質詢“性別機制”所造成的歷史敘述不公，更試圖從內部更新女性作為歷史行動者的書寫，主動迎向歷史境遇中女性抗爭的激流與潛灘。在她的筆下，既有被“共和母姓”形塑思想和行為的女性，也有懷著征服渴望并切身投入行動的女性；有身處“道德陰暗面”的上層女性，也有作為商品被物化的女性。形形色色的形象拼貼成了一幅真實而遼闊的“五百年女性地圖”。在邦尼筆下，在流動的現代性圖景中，我們看見女性于夾縫中艱難求生的隱忍與喘息，看見她們手牽著手爭奪權力的暴烈與無聲，這是作者在紛繁史料中辨認出的消音的掙扎，是歷史寫作時難能可貴的動情時刻，也或為本書最為珍貴之處。
06
《她比時代快半步 : 簡·奧斯丁的一生》
【英】索菲·柯林斯 著
石平萍 譯
廣西人民出版社
2026年1月版
“簡的第一波‘創作井噴’嘗試了多種體裁，其筆調從一開始便保持大膽自信且不拘一格的特點，若有人對她抱持刻板印象，認定她是紳士淑女客廳愛情小說家，那肯定會驚訝萬分。”
推薦人
杜英勇
北京師范大學中國現當代文學專業2025級博士研究生
推薦語
今年是英國女作家簡·奧斯丁（Jane Austen）誕辰250周年。她一生只完整地創作了六部小說，且在去世前并未親眼見證自己作品后來所取得的成功。然而，文學史上很少有作家能像奧斯丁那樣，在身后擁有如此明亮而持久的“文學生命”。
《她比時代快半步》這本傳記記錄下奧斯丁的一生，依托她的實際書信和親人們的真實記憶，為讀者們展示那些著名小說背后的勤勞創作者。在奧斯丁的一生中，她并未為了宏大耀眼的事物而寫作，也未試圖借寫作讓自己變得光彩奪目；相反，她有時甚至刻意回避名聲，只是默默地完成自己的作品。當我們深入了解她的生活時，能看到一位偉大作家始終潛藏于這位女性的內心之中。她不僅自幼便對語言與寫作充滿興趣，更以極其嚴肅的態度對待每一個字句——這一點，從她書信中只用質量并不好的鵝毛筆所寫下的、行行工整而克制的文字這個細節便能體現。
我個人認為，“她比時代快半步”這一書名非常有力。如何比時代更快？簡·奧斯丁并未將自己束縛在時代之中，而是憑借銳利的觀察記下時代的真實面貌，進而，她的文字擁有比那個時代更久遠的生命力。
07
《世界的白蛇：經典傳說的百年流變與跨界重塑》
羅靚 著
王桂妹 譯
復旦大學出版社
2025年10月版
“白蛇傳說在講述和重述過程中為不同代際、不同媒介之間的轉移提供了一個實證性的路徑。白蛇文化敘事可以塑造、激發個體身份的形成和轉變，同樣，白蛇傳說的重建也能夠以獨特的政治潛能和影響力為社會提供改變的動力。”
推薦人
李卓宇
北京師范大學現當代文學專業2025級博士研究生
推薦語
《世界的白蛇：經典傳說的百年流變與跨界重塑》是學者羅靚聚焦白蛇傳說的一本英文學術專著。作為一部跨越百年的白蛇傳說流變史，作者將目光投向了中國本土之外的廣闊天地，白蛇不再困守于傳統的民間話本，在傳教士的譯本里，她是跨越“人蛇”邊界的愛情符號；在近代日韓的銀幕上，她承載著東亞地區的文化想象；白蛇甚至登上了全球的歌劇舞臺和先鋒的時裝短片，在現代藝術中通過不斷的變形來回應時代的叩問。多語種的白蛇文本被作者納入到“世界的白蛇”體系之中，共同構成了白蛇故事對混合身份與性向、跨越傳統界限之愛、反抗權威、重視怪奇與不可思議之物等所給予的包容。
隨著雷峰塔的倒掉，白蛇徹底成為了一個開放的幽靈，關于白蛇的改編、挪用、翻譯與重譯也為觀察中外文化的多元演變提供了一條有效的路徑。從最初對異類的警惕，到后來對真情的歌頌，再到現代語境下對女性身份與自由意志的獨立思考，白蛇的形象和價值從未被固化，而是在不同文化的碰撞中不斷生長。這也正是白蛇生生不息的能量所在——她不拒絕改變，反而在持續地被重述中獲得新的生命。越界與重生，始終是白蛇歷久彌新的魅力。
08
《抓住兔子》
【波黑】拉娜·巴斯塔西奇 著
歐陽子儀 譯
作家出版社
2025年11月版
“我已經忘了波斯尼亞有多炎熱，被黑暗吞噬的波斯尼亞，老人們四處游蕩的波斯尼亞，我在它的土地上小便的波斯尼亞。蕾拉呢？蕾拉在哪里？”
推薦人
查蘇娜
北京師范大學中國現當代文學專業2023級碩士研究生
推薦語
本書為出生于前南斯拉夫、成長于波黑的青年女作家的長篇小說首作，講述了一位移居愛爾蘭的波黑女作家與多年未見的女性好友蕾拉一起駕車穿越波斯尼亞前往維也納的公路旅途故事。隨著前路徐徐展開，有關波斯尼亞戰爭的童年回憶也逐漸在女主人公心中浮現，她眼前玩世不恭、舉止粗俗的女服務員與記憶中最好的朋友交疊相映，反復提醒著她過往的一切已經無可追溯：無論是舊友、故鄉，還是祖國。正如小說標題所暗示的，如果說蕾拉已經病逝的小兔子是“過往”的見證，那么重新拼湊過往就像“抓住兔子”一樣不切實際。
作為新人長篇首作，本書展現出了較強的語言駕馭能力，并以鮮明的女性意識寫出了女性友誼的深沉與復雜。雖然作者對于細膩抒情的迷戀影響到了情節的展開，但她對超現實主義技法與兒童視角的使用在某種程度上彌補了故事性的不足。某種程度上，作者塑造同性情誼的方式深受埃萊娜·費蘭特的影響，但也體現出作者以女性視角重新觀照戰爭、民族主義與革命歷史的努力。女主人公“我”與蕾拉的復雜關系既是一種極度私人化的情感，也是有關故鄉、祖國以及整個九十年代的具象化：童年舊友的一去不返，無疑呼應著南斯拉夫的迸裂四散。但本書也絕非純粹的民族國家寓言，正如女主人公始終試圖表明，南斯拉夫的一切是因為好友的存在才有意義，私人情感與宏大議題就這樣彼此纏繞，糾葛不清。在這個意義上，本作也是一個“未完成”的文本。
09
《照料母親十一年：關于責任、愛、死亡，以及矛盾心理》
【美】琳恩·蒂爾曼 著
尚曉蕾 譯
譯林出版社
2025年10月版
“母親什么都不做了，或許會看看電視，但看著看著就睡著了。她不編織了，不畫畫了，不出門了，也不健身或者學唱歌了。 她的人生正在迅速坍縮。她還存在，但也僅此而已。”
推薦人
吳韓林
北京師范大學中國現當代文學專業2024級碩士研究生
推薦語
《照料母親十一年》是美國作家琳恩·蒂爾曼創作的一部照料母親的回憶錄。作者的母親在87歲高齡時突發腦積水、阿爾茨海默癥等腦部疾病，會持續不斷地縫制一件并不存在的衣服，由于時間感的坍塌而產生深深的焦慮，以至于最終喪失生活自理能力。作者詳細地記錄下母親在生命最后十一年的發病過程、治療經歷以及與世界的最終告別，同樣也坦誠地揭露出自己在照料母親時內心的矛盾與糾葛——是否該送母親去養老院？在讓母親依賴藥物“活得更久”與“臨終關懷”之間，何種選擇更為妥當？一邊是倫理與道德的羈絆，另一邊是自由與責任的重擔，作為女兒的蒂爾曼兩相為難。
在蒂爾曼的回憶中，她并非母親所喜愛的女兒，“母親完全是慈母形象的反面”，會嫉妒與打壓她的寫作才華。但到了生命的晚年，失能的母親反而更像一個需要照顧的小孩，從刻薄自私逐漸變得順從，渴求著女兒們的關心與愛護。為母親尋找護工、陪同就醫乃至為她擦洗身體時觸碰肌膚所產生的冒犯感，如此種種長達十一年的照料過程，其實也是作者重新理解她和母親關系的過程。在這種不加修飾的坦露之下，作者或許在嘗試邀請讀者一同思考：當母親衰老時，在“好女兒”的身份之下，面對“真心”與“良心”，我們該如何抉擇？
10
《臉的自傳 : 一名女性圍繞“美與丑”的不甘與抗爭》
【愛爾蘭】露西·格雷利 著
汪麗 譯
山西人民出版社
2025年8月版
“我坐了起來，傾聽母親的腳步聲，還有狗狗的爪子敲擊瓷磚地板發出的咔嗒聲，一棵樹遮住了我窗外的視野，它把陽光搖碎，在蒙塵的玻璃上灑出斑駁的光影。我搞不明白，如此長時間以來，我怎么會忽視這些事物所帶來的純粹樂趣，直到這一刻，我才明白，我錯過了多少它們那簡約質樸中所蘊含的復雜深意。”
推薦人
張馨月
北京師范大學兒童文學專業2025級碩士研究生
推薦語
本書是露西·格雷利的自傳回憶錄，記錄了她從童年時期與頜骨癌斗爭，到成年時期為修復失去的半個下巴而經歷38次手術的心路歷程——一個兒童病患、一個毀容者對世界和自我長期的、邊緣式的觀察。
作者絕未沉溺于痛苦和自憐，而是展現了人類經驗的全部層面的書寫可能，在她筆下，疾病不是生命的異物，而是必經之路。她掀開包裹著病人的“毯子”，抖開那些纖細幽暗的心理體驗：語言對人的建構性，記憶的虛構性，被表演的尊嚴與堅強，對愛與注視的病態索求和自暴自棄，無數次整形失敗后對“真與美”這一神話的幻滅，以及對“存在”本身即意義的領悟。露西作為一個從未拿到“正常”世界入場券的局外人，對整場游戲發出了尖銳的質疑。她挑戰了疾病和健康、歡樂與悲傷、美與丑、智慧與無知的二元對立，向我們展示它們是如何互相轉化、互相合謀的，也書寫出人生的殘酷、乖謬和絕處逢生。
本書最終提出的問題是“我們該如何成為我們注定要成為的那個人”，即如何發現、接受、利用和發明我們身上具有的那些條件和特質，認識到我們一生需要盡的最大努力，就是一步步實現自身已然寫就的命運。
○特別推薦○
01
《她走過無數人間：蕭紅和她的文學世界》
張莉 著
北京十月文藝出版社
2025年12月版
“《生死場》中的蕭紅只是懵懂的書寫者，但正是懵懂和對懵懂的深切體察使蕭紅成為‘越軌’的勇者。自《生死場》開始，她在建設一種異乎尋常的美，那是‘風悲日曛’之美，那是‘群山糾紛’之美。”
推薦人
霍安琪
清華大學中文系2023級中國現當文學專業博士研究生
推薦語
許多年以來，作家蕭紅是批評家張莉的“念念不忘”。無數次，她為那些遮蔽了蕭紅自己的“轉述”和“注腳”感到憤怒，決心抹去那些他人強加于蕭紅身上的“化妝術”，以清水洗塵，使蕭紅還原成蕭紅自己。《她走過無數人間》正是這份“念念不忘”的一份“回響”。這一次，張莉深入蕭紅的文學世界，為我們呈現作為作家的蕭紅其卓爾不凡之處究竟是什么。她以蕭紅的幾部經典作品和她的書信為線索，體悟蕭紅的文學精神，并對蕭紅的文學史意義進行更新和再解讀。在這個過程中，張莉始終以女性視角來照觀蕭紅的寫作，在女性的文學傳統中安放蕭紅。她在書中多次引用伍爾夫的文論，并試圖在蕭紅與李娟、遲子建等中國當代女作家的寫作中建立一種比較的基礎，這正是一種塑造女性自身文學傳統的努力。與此同時，她還通過豐富的史料，還原蕭紅作品誕生時的歷史場域，使讀者更能理解蕭紅風格形成的復雜動因和她所制造的那些超出時代局限的光芒。
通過這本書，我們能夠發現蕭紅那看似不像小說的小說和看似不像散文的散文，其實更新著我們對于現代漢語和新文學的認知；而那些曾經不被她的丈夫和同時代男性批評家們認可的寂寞、細碎、消極，何嘗不是一種不甘、倔強、抗爭。如果說命運剝奪了蕭紅的生命權，而文學讓她重返人間的話，那么張莉所做的，就是讓更多的人走進蕭紅的世界。
02
《開啟她世紀：女學生與中國現代女性寫作的發生（1898—1925）》
張莉 著
北京十月文藝出版社
2025年10月版
“這一時期的女作家作品，從嚴格意義上講，并不是真正的女性寫作，而是女學生寫作，一個重要的表征是：此時的她們，樂于把愛情中的‘我’與‘他’說成‘我們’，進而想象成為堅不可摧的情感堡壘。所以，并不夸張地說，她們是一群女學生作家。”
推薦人
查蘇娜
北京師范大學中國現當代文學專業2023級碩士研究生
推薦語
本書為女性文學研究者張莉教授博士論文的第二次修訂再版，聚焦中國現代女性寫作的發生學問題。全書分為上下兩編，上編講述現代女性寫作者身份的生成史，下編則關注現代女性寫作風格的初步形成及其文學史貢獻。本書打通了女性文學研究的內部與外部界限，以跨學科視野重新考察“浮出歷史地表之前”的女學生們如何共同推動了中國現代女性文學譜系的生成與建構。相較于本書寫作之初以西方“理論”為核心的女性主義文學批評，本書則聚焦中國現代女性寫作的本土經驗，以歷史化的視野重返中國女性文學譜系的“開端時刻”。
不同于以往版本，本次再版以“開啟她世紀”為題，凸顯了學者張莉“百年新女性寫作”的廣闊文學史視野，以及扎根當代女性文學批評現場的實踐取向。本書不僅僅是對中國現代女性文學“前史”的回溯，更蘊含了對“新女性寫作”的期待與展望。于百年后的文學現場回望中國現代女性寫作的起源，我們既可見其生生不息的活力，也能感受到女性文學的多元美學潛能。在這個意義上，本書持續啟發著我們思考何為女性視角、女性意識，以及女性文學本身。
書評團
安怡
查蘇娜
陳雨辰
程舒穎
杜英勇
胡詩楊
霍安琪
雷路陽
李卓宇
劉陽
劉溁德
譚舒心
萬婧
萬小川
王江偉
王韌
吳韓林
楊凱麟
張凌嵐
張馨月
張逸飛
鄭祖龍
周夢熊
（從左至右 按姓氏拼音排列）
張莉，北京師范大學文學院教授，博士生導師。北京師范大學第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學好書榜”主辦人。著有《中國現代女性寫作的發生》《小說風景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們在不同的溫度沸騰》《平靜的海：2024年中國女性小說選》《有情：2024年中國女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學獎文學理論評論獎，女性文學研究優秀成果獎，第十屆當當影響力作家。中國作家協會散文委員會副主任，北京作協副主席。
“持微火者·女性文學好書榜”由北京師范大學文學院張莉教授及“持微火者·女性文學工作室”發起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發布一次，由張莉教授攜研究生團隊閱讀該季度文學現場出現的女性作家作品，反復討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創好書及國外翻譯類好書20部左右。次年1月，女性文學工作室將推出女性文學好書榜年榜。
▽點擊下方鏈接 查看往期書單
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
