他把錢鍾書的《管錐編》“燒”了

白明與陶瓷打了半輩子交道。面對不易馴服的陶土和瓷土，失敗是家常便飯。其中尤為嚴重的一次，發生在2015年，當時他正為葡萄牙的一個展覽制作一件長達1.45米的大型瓷質作品，經歷半年自然干燥后，泥坯進爐燒制。開窯那刻，所有人面面相覷——瓷器徹底破裂，炸裂成數百個碎片。

在浙江上虞的窯場，碎片鋪了一地，白明沉思半天，一言不發。復盤后得知，問題出在一個綠豆大小的氣孔上，揉泥時沒有擠出。猶如千里之堤潰于蟻穴，一個微不足道的氣孔，爆發出如此強大的能量。滿地碎片帶給他的不是挫敗，而是一些更為奇特的感受。

他發現，一些碎瓷的形態，竟與幾萬年前的石器驚人相似。“一個自然炸裂的東西，怎么會與人工打制的石器如此吻合？這是一個偶然，但又蘊含著必然。”他回憶道，“這不是失敗，它對我們的藝術觀和生活都有啟示作用。”

白明突然感覺到，碎裂，或許是瓷器的自由。

白明是清華大學美術學院教授、陶瓷藝術系原主任、國際知名陶瓷藝術家。從上大學學習陶瓷藝術開始，到這一年，白明從事瓷器藝術相關工作已經超過30年。但一些新的感受在這一刻萌生了，與他對陶瓷藝術一貫的想法接通。

白明 圖/受訪者提供

“國外藝術家曾經告訴我，他們不僅想看到中國傳統的瓷器，更想了解當代中國的瓷器。”白明說。瓷器，這種曾代表古代中國的器物，在當代藝術家的手中煥發新的生機。

猶在呼吸

近30年前的一天，白明在景德鎮拉坯。他拉出一個大盤，趁陶土還柔軟，用泥漿和坯粉在盤上做出肌理。接著，出人意料的一步來了——他撕破了一個裂口，一個被撕開的盤子誕生了。斷裂的茬口，如同新鮮的傷口，雖不完美，卻被賦予了生命氣息。

藝術在斷裂處產生了。這是《大成若缺》系列開篇之作。“撕下去之后，你不知道它是不是就裂到這里了，因為在干燥的過程中，可能還會順著你的力量繼續往下開裂。”白明看到，器物在呼吸，在生長。

當時還是白明藝術生涯的早期，他探索著陶瓷藝術的可能性在哪里。

瓷器是全世界人們都熟悉的器物，它是碗，是杯，是酒壺，是花瓶……總之，它是一件容器，可以裝下某些東西。即便是作為藝術品的瓷器，也以其優雅的對稱、溫潤的色彩、完美的形狀，裝著人們欣賞的目光。

但陶瓷藝術發展至今日，早已不再止步于此。打破完美，破壞容器的實用性，陶瓷藝術才能走向更自由的疆域。“完整精致的作品，我也做過很多，比如我做過幾百種茶杯。”白明對《中國新聞周刊》說，“完整就是規范，我想：給泥土一部分自由，打破規范，釋放它的力量，會發生什么？”

2002年，白明開始創作《管錐篇》系列。他以傳統卷軸為靈感，將陶土塑造成軸狀，燒制出一卷卷色彩、形狀各異的陶瓷卷軸。近看，每個卷軸都有手的印記。白明在陶土尚柔軟時，將陶土卷軸握在手中，如同準備翻閱一卷詩書。陶土上留下手印，卷卷不同，仿佛光陰中的自然折損。

“白明以高超手法創造出一件件雋永的陶瓷作品，其節奏氣韻形成起伏，令作品猶如正在呼吸。”藝術史學者、法國昂蒂布畢加索博物館館長安德厚評價。

中國美術家協會主席范迪安曾說，白明的構思與文化情懷結合，使陶瓷造型成為一種文化符號，“他那些最精彩的作品，宛如出自自然，同時也似乎要回到自然的空間中去”。藝術家冷冰川也說過類似的話，他說白明從容不迫的氣質，說明了一個道理：人不是仿照自然，而是與自然一樣做。

蓮花水鳥

白明的藝術種子，最早播撒在鄱陽湖邊的小城里。1965年，他出生于江西余干縣，父親在文化館工作，母親是電影院放映員。小時候，全家住在電影院一間狹小宿舍，靠近機房，他在放映機的嗡鳴中度過了童年。

與普通觀眾不同，白明看到的不僅是銀幕上流暢的畫面，他鉆進過放映室，看到了膠片上一格一格靜止的照片。這個魔術般的場景，以及放映室里輕微的燒焦氣味，給他留下深刻的記憶，“我非常好奇，電影到底是怎么放出來的，那種圖像在我心中是極為特殊的視覺記憶”。

得益于父母的工作，他得以接觸《連環畫報》等為數不多的藝術讀物。但回過頭想，更為珍貴的，是大量無所事事的時光。那時校舍緊張，幾個年級分時間去上課，常常有半天時間不用上學，他常在荷塘邊獨坐，看蓮花，看水鳥。就在那些閑散的下午，一些淡淡的思緒在心中暗暗生長，直至多年以后，仍停留在心中的某些角落。

“那個時候，你會去想很多事，對我后來的創作，包括對人事、對所謂意義的認識，都有很大的影響。”白明說，“更多的影響可能來自那種環境，人是超越不了生存的環境的。”直到今天，他還常常在圓明園的水邊閑逛，如同鄱陽湖邊的少年。

有一天，父親爬上梯子，在城里的一座塔上畫畫。先打上格子，再勾勒線條，結構嚴謹，態度莊嚴，畫出了一幅毛主席像。那是白明關于繪畫最早的記憶。

白明高中畢業前后，隨著改革開放，人的選擇突然多了起來。白明陪同學參加征兵體檢，自己卻陰差陽錯被招錄，踏入軍旅。那時文化生活正在逐步松動，新鮮空氣也吹拂進軍營。外國文學正在加速翻譯出版，全社會都在補文化的課。部隊里每月幾塊錢的津貼，他幾乎全部用來買書，影響至深的是雨果，成為他一生的精神燈塔。

很快，他就意外得到了一片精神的自由之地——被分配到電影組，搬進兩人宿舍。在那片小天地里，他在訓練之余，讀小說、寫文章，提筆畫畫，臨摹畫冊里的西方畫家作品。

對藝術的興趣，逐漸被隱藏起來，轉業后，他在縣工商局謀得一份穩定工作。某天突然驚醒：當年離家的年輕人，怎么兜兜轉轉又回來了？于是報名高考，在25歲年齡紅線的最后一年，考上了中央工藝美術學院陶瓷藝術設計系。

問道于器

與陶瓷結緣，或許有冥冥之中的預兆：余干距離“瓷都”景德鎮僅一百公里。當白明選擇藝術道路時，瓷器則成為現實的考量：他將景德鎮陶瓷學院作為“保底”出路，以陶瓷藝術作為備考專業，最終發揮出色，考去北京，順理成章亦選擇了陶瓷藝術專業。

在那個年代，油畫才是美術愛好者的集體夢想。起初，他也一頭扎進油畫里，大三時一鳴驚人的作品，就是一幅油畫《皛皛》。但畢業不久，他在美術界造成一場小小震動的作品，卻是一組綜合材料作品《物語》，他將圍棋、筷子等材料融入畫作。1996年，畢業才兩年，他的《物語》個展在北京舉辦，藝術界專門為此舉辦研討會，參與者包括水天中、賈方舟、范迪安等舉足輕重的人物。

藝術史論學者杭間曾說，“八五美術思潮”以來，中國純藝術的主體是架上繪畫，20世紀90年代衍變為裝置、行為等觀念藝術，爾后“新媒體”成為主流樣式。“那時，他們之所以關注我的作品，是因為發現年輕一代藝術家開始關注視覺問題，而不是宏大敘事，不是現實生活。”白明對《中國新聞周刊》解釋。

到了一定年紀，觸摸陶瓷時，有了不一樣的感受。“陶瓷有‘潤物無聲’的特性，握在手里，天然對人有安慰。”當他手中握著一團泥，一種源自童年玩泥巴的熟悉感被喚醒，一種與古老文明連接的震撼也油然而生。

白明創作的大量陶瓷藝術作品，可以分為兩類，一類是在中國傳統瓷器基礎上創新的實用功能作品，如杯盤、花瓶等，富有古典氣質；另一類為帶有即興特征的裝置作品，如《大成若缺》《管錐篇》 《文化蟲洞》《參禪·形式與過程》《夢石》等系列，作品靈感都取材自傳統，但面目大為不同。白明的作品很早就受到國際關注，《生生不息》《葦風吟》被英國國家博物館永久收藏。

2016年，白明將那碎裂一地的陶瓷片精心挑選、編號、簽名，組成了一件新作品。碎瓷被細線吊在空中，凌空四射，仿佛炸裂瞬間的凝固。這件蘊含哲思的作品在巴黎展出時，引起注意，后來隨白明個展的步伐走向世界各地。

這件源自“失敗”的作品，反而成為他藝術生涯和藝術觀念一個頗有意味的象征。白明將這件新作品命名為《熵裂》。

白明陶瓷作品《熵裂》 本文圖/受訪者提供

對于“熵”最初的理解，其實來源于一件布滿傷痛的往事。

白明年少時，余干電影院發生過一場火災，宿舍里的白明家被火焰吞噬。“那場火災留下的記憶，讓我理解到何為‘熵’——‘火’在左、‘商議’在右。從這個角度，‘熵’包含著深層的浪漫主義， 寓意人類和火談判，聆聽火的需要，體現著人和自然之間微妙的契合。”白明后來如此反思。

他將生活經驗提煉為藝術思想，一以貫之的根基，是對自然與人的關系的理解。如法國昂蒂布畢加索博物館館長安德厚所說，在白明身上，人與藝術家的身份是一體的，他的藝術首重思想。

盧瓦河畔的對話

七年前，法國天體物理學家讓·歐杜斯與白明在盧瓦河畔散步，皓月當空，歐杜斯突然提議：“白明，我們合寫一本書吧，我寫天空，你寫大地。”歐杜斯一生仰望星空，白明則摶土為瓷，卻在很多話題上產生共鳴。

白明以為這只是面前這位法國人的一時興起，沒想到四年后，歐杜斯真的寫完了他的部分，還聯系到歐洲航天局和美國國家航空和航天局，獲得大量太空影像的授權。白明隨之也行動起來，以元素為脈絡，寫下對于水、火、土等物質的形而上的思考。

這本書的編輯制作用時兩年，編輯從白明的作品中尋找與太空影像的對照，將它們排在一起。白明自己也不敢相信，爐火燒成的氧化鐵，與火星地表如此相似，瓷碗深處發亮的星星光點，與銀河閃爍著同一種顏色。這本奇特的圖書《交互的天際線》，今年在法國出版。

《交互的天際線》書封，全書以陶瓷與宇宙對照。

“這本書體現了藝術與科學、人文思維和科學思維的隔空相望。”白明說，一個天馬行空的設想，造就了一場天與地、科學與藝術、東方與西方的多維度對話。

迄今為止，他在法國舉辦十余次個展。2014年，法國賽努奇（巴黎亞洲藝術）博物館為他舉辦個展，這是該館繼趙無極和吳冠中之后，第三次為中國藝術家舉辦個展。博物館動用了龐大的宣傳資源，巴黎地鐵站、香榭麗舍大道和凱旋門前，都掛上了展覽海報。疫情期間，法國尼斯亞洲藝術博物館舉辦白明個展時，將他的作品橫貫在中國廳、日本廳、印度廳、東南亞廳的常設展中，在犍陀羅佛像和日本武士服身邊，造型獨特的瓷器穿插其間，與古代藝術珍品進行時空對話。

“西方人尊重我們的傳統優勢，但他們不愿意看到我們只重復傳統，也希望知道，我們在創造怎樣的未來。”他反思道，文化交流是“互鑒”，“不是證明誰對誰錯，是通過你的特殊，我意識到，我也特殊”。白明將陶瓷這一最中國的媒介，帶入了當代藝術與科學對話的國際前沿。

2024年4月 ，白明個展“百維交匯”在羅馬國立現代及當代美術館開幕，該館館長馬贊蒂尼說，白明的作品回蕩著中國傳統瓷藝的深不可測，在挑戰舊觀念又充滿新意趣的當代視角下，引人重新思考。

“一個好的藝術家，應該為文明史增加一些新的東西。沒有他們，這個世界就不會有這些東西和思考。”白明說，“藝術不是答案，是提問。”

發于2025.12.15總第1216期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：白明：碎裂是瓷器的自由

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸