一份致癌的精子，生下200個(gè)孩子

精子跨國流通使事情變得麻煩起來

在不同國家，一個(gè)捐精者可孕育的后代，都受到了不同程度的限制，也有各自的風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)控體系。但當(dāng)精子開始跨國流通，事情就麻煩起來了，尤其是當(dāng)這些精子還攜帶了某些未被識(shí)別的風(fēng)險(xiǎn)。

代號(hào)Donor7069的捐精者來自丹麥。十多年里，他通過了歐洲精子庫（European Sperm Bank，ESB）的篩查要求，其精子被輸送至14個(gè)國家、67家診所，已確認(rèn)的生物學(xué)后代至少有197人。

直到最近一項(xiàng)聯(lián)合調(diào)查發(fā)表，人們才發(fā)現(xiàn)他攜帶著一種在常規(guī)檢測(cè)中無法識(shí)別的遺傳突變，會(huì)顯著提高后代罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，高達(dá)90%。目前，有些孩子已經(jīng)被診斷出患癌，少數(shù)已經(jīng)去世。

這并非篩查疏漏，而是一種在現(xiàn)有條件下無法提前識(shí)別、只能在后代患病后才浮現(xiàn)的遺傳風(fēng)險(xiǎn)。真正暴露問題的，并非突變本身，而是一個(gè)人為什么能在沒有任何預(yù)警機(jī)制的情況下，成為近兩百個(gè)孩子的生物學(xué)父親。

ESB將代號(hào)為Donor7069捐精者的精子出口到了14個(gè)國家、67家診所 圖源：德國之聲

一方面，在現(xiàn)行的跨國精子庫體系中，并不存在統(tǒng)一的國際上限，來限制一名捐精者的精子可以被分發(fā)到多少國家、多少家庭，也缺乏對(duì)捐精者后代數(shù)量的長期追蹤。

與此同時(shí)，當(dāng)精子跨越國界流通，這些信息往往是零碎且分散的。Donor7069精子存在的問題，是直到有醫(yī)生在臨床上陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，一些并不相干的孩子攜帶著同樣罕見的致病突變，進(jìn)行上報(bào)后，歐洲精子庫才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，Donor7069的精子樣本才被終止使用。

在今天，隨著選擇捐精生育的單身女性和同性伴侶不斷增加，跨國精子庫的使用規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，與之相伴的風(fēng)險(xiǎn)也在不斷累積。

特別是當(dāng)同一份遺傳來源被反復(fù)使用、跨越國界時(shí)，問題的性質(zhì)開始改變。

優(yōu)質(zhì)精子

選他，并不奇怪。

在歐洲精子庫（ESB）的檔案中，Donor7069化名“Kjeld”，來自丹麥，出生于1980年代。檔案顯示，他身體健康，已通過精子庫要求的醫(yī)學(xué)與遺傳篩查。在外貌與背景標(biāo)簽上，他符合許多使用者常見的篩選條件：白種人，北歐外貌特征，身材高大，受過良好教育。

他的捐精行為高度穩(wěn)定。記錄顯示，從學(xué)生時(shí)期開始，他幾乎每隔兩周就會(huì)前來捐精，這種規(guī)律持續(xù)了多年，直到2022年才結(jié)束。

捐精者通過代號(hào)或其個(gè)人資料上的化名來識(shí)別，對(duì)真實(shí)身份保持匿名 圖源：德國之聲

在丹麥，這樣的捐精者并非個(gè)例。作為當(dāng)今全球最主要的精子出口國之一，丹麥聚集著多家大型跨國精子庫，向歐洲乃至世界各地提供捐精樣本。在這里，捐精并未被視為高度私密或禁忌的行為，而是一種相對(duì)去污名化、制度化的選擇。

與此同時(shí)，丹麥精子在市場(chǎng)上還被賦予了一層額外的“安心感”。精子庫Cryos International的創(chuàng)始人曾提到，當(dāng)前捐精生育的主要需求來自30多歲的單身、高學(xué)歷女性。在這種生育情境下，許多使用者會(huì)格外在意，孩子是否“看起來像自己”。

他解釋說，丹麥人常被聯(lián)想到的藍(lán)眼睛、金發(fā)等特征，在遺傳學(xué)上多為隱性，這意味著這些特征必須同時(shí)來自父母雙方，才更有可能在孩子身上顯現(xiàn)。因此，即便跨族裔或外貌差異較大，孩子也會(huì)更接近母親的外貌。

如果不是發(fā)生在2020年的一件事，Donor7069或許至今仍會(huì)被視為一名合格的捐精者。

那一年，一位母親帶著自己的三個(gè)孩子走進(jìn)了希臘一家醫(yī)院的診室。孩子們的年齡在5歲至10歲之間，先后被發(fā)現(xiàn)患有不同類型的腫瘤——腦瘤、疑似白血病、軟組織肉瘤。這些情況在同一家庭中同時(shí)出現(xiàn)，實(shí)在罕見。

接診的兒童腫瘤專家很快意識(shí)到，這種情況幾乎不可能只是巧合。他為孩子們安排了基因檢測(cè)。結(jié)果顯示，三人都攜帶著同一種罕見的遺傳突變——TP53突變。這種突變會(huì)導(dǎo)致李—弗勞梅尼綜合征，使攜帶者從兒童時(shí)期起便面臨極高的癌癥風(fēng)險(xiǎn)。

Donor7069捐贈(zèng)的精子中攜帶著TP53突變，受精后的孩子一生中患癌風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)90%

進(jìn)一步核對(duì)后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)孩子都是通過體外受精技術(shù)出生，而用的正是同一位捐精者的精子。

在醫(yī)生的提醒下，診所將這一發(fā)現(xiàn)上報(bào)給ESB。但在當(dāng)時(shí)的篩查框架下，這一突變并不在常規(guī)檢測(cè)范圍之內(nèi)。精子庫隨后給出的結(jié)論是：精子樣本未顯示異常，捐精者仍符合現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)。

直到2023年，這位希臘醫(yī)生又遇到了同一捐贈(zèng)者的第四個(gè)孩子，同樣攜帶該TP53突變。

同年，法國魯昂大學(xué)醫(yī)院的遺傳易感專家埃德維格·卡斯珀博士在學(xué)術(shù)交流中得知這一情況，隨即展開了系統(tǒng)性調(diào)查。調(diào)查最終確認(rèn)，這名捐精者的精子確實(shí)攜帶TP53基因變異。

自2023年11月起，Donor7069的精子被禁止使用。在相關(guān)聲明中，ESB對(duì)受影響的家庭表示了“深切的慰問”。

總數(shù)未知

Donor7069的精子被立即停止使用，但對(duì)于已經(jīng)使用過相關(guān)樣本的家庭而言，風(fēng)險(xiǎn)并沒有隨著這一決定而消失。

對(duì)其中一些孩子來說，他們將終身處在高度醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)之下，需要從幼年起定期接受全身及腦部核磁共振檢查（MRI），并持續(xù)進(jìn)行超聲篩查，以盡早發(fā)現(xiàn)可能出現(xiàn)的腫瘤。對(duì)女孩而言，成年后還可能面臨是否進(jìn)行預(yù)防性乳房切除的艱難選擇。

按照現(xiàn)行程序，歐洲精子庫于2023年11月通過歐盟人類組織與細(xì)胞快速警報(bào)系統(tǒng)（Rapid Alert System for Human Tissues and Cells，RATC），向歐盟及歐洲經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)所有相關(guān)國家的衛(wèi)生主管部門和生育診所發(fā)出通報(bào)。依照歐盟指令，精子庫負(fù)責(zé)向監(jiān)管體系示警，各國診所承擔(dān)聯(lián)系使用過相關(guān)樣本的家庭、告知風(fēng)險(xiǎn)的責(zé)任。

但在現(xiàn)實(shí)中，信息的傳遞極其滯后。

直到2025年6月，Céline（化名）才接到來自比利時(shí)診所的電話。她是一名單身母親，2011年在比利時(shí)的一家診所，使用Donor7069的精子完成了受孕。當(dāng)她得知自己的孩子很可能繼承致命基因時(shí)，距離精子庫發(fā)出警報(bào)已過去一年半。診所方面解釋稱，由于兩年前進(jìn)行系統(tǒng)遷移，她的檔案一度丟失，最近才通過人工檢索重新找到。

Céline并不接受這個(gè)說法。她表示，自己超過25年沒有更換過郵箱地址和手機(jī)號(hào)碼，“他們不可能聯(lián)系不上我”。

Céline對(duì)模糊的精子去向和不規(guī)范的監(jiān)督感到震驚 圖源：歐洲廣播聯(lián)盟

類似的情況并非個(gè)例。

來自丹麥的單身母親Dorte Kellerman是在一個(gè)由丹麥、瑞典和挪威家庭組成的社群中，從另一位母親口中得知這一消息。她隨后在群組中詢問，是否還有人沒有收到任何來自診所或精子庫的通知。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，約有一半家庭此前對(duì)此一無所知。她16歲的兒子后來檢測(cè)結(jié)果為陰性，但在此之前，家長們只能在不確定中等待。

隨著越來越多家庭開始追問，另一個(gè)問題逐漸浮現(xiàn)：究竟有多少孩子，曾使用過這名捐精者的精子？

對(duì)醫(yī)生而言，這并不是一個(gè)統(tǒng)計(jì)問題，而是臨床判斷的前提。如果無法確認(rèn)總量，就無法判斷是否仍有孩子尚未被發(fā)現(xiàn)，也無法向焦慮的家長明確說明風(fēng)險(xiǎn)是否已經(jīng)被完全識(shí)別。

但在這一關(guān)鍵問題上，ESB選擇了拒絕回應(yīng)。

在回應(yīng)醫(yī)生和調(diào)查記者的詢問時(shí)，ESB以捐精者的數(shù)據(jù)保護(hù)權(quán)利為由，拒絕提供受影響兒童的總數(shù)，并表示不會(huì)向任何“第三方”披露捐精者或患者的具體信息——即便對(duì)方是參與調(diào)查的醫(yī)學(xué)研究人員。

與此同時(shí)，ESB在公開聲明中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這起事件不應(yīng)被理解為一次捐精者篩查的失敗。按照他們的說法，Donor7069攜帶的TP53基因突變，并不在當(dāng)前任何常規(guī)篩查技術(shù)的可檢測(cè)范圍之內(nèi)；從既有程序看，體系并未“失靈”。

圖為歐洲精子庫（European Sperm Bank，ESB） 圖源：丹麥國家廣播電視臺(tái)

他們還指出，在前來提供首次精液樣本的男性中，最終能夠成為捐精者的比例僅為約5%，精子庫本身已采取嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

ESB認(rèn)為，這起事件真正的嚴(yán)重性，并不在于突變本身，而在于受影響家庭的數(shù)量之多，因此應(yīng)被視為一個(gè)關(guān)于“捐精者可孕育后代規(guī)模”的典型案例。

這一判斷并非沒有道理。但現(xiàn)實(shí)是，風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)被確認(rèn)，但現(xiàn)有體系未能確保所有相關(guān)家庭被及時(shí)告知，也無法提供一個(gè)足以終結(jié)不確定性的明確答案。

對(duì)于那些被牽連其中的家庭來說，這并不是一場(chǎng)關(guān)于制度是否合規(guī)的討論，而是一段已經(jīng)開始、卻無法輕易結(jié)束的生活。

全球生育市場(chǎng)

Donor7069的悲劇，并非個(gè)案，而是發(fā)生在一個(gè)迅速擴(kuò)張的全球生育市場(chǎng)之中。

過去二十年，輔助生殖技術(shù)從少數(shù)人的選擇，變成了一條成熟的跨國服務(wù)鏈。據(jù)多家研究機(jī)構(gòu)估算，全球輔助生殖服務(wù)市場(chǎng)規(guī)模已超過450億歐元，且仍將保持年均7%至9%的增長。

在生育率下降、家庭形態(tài)變化的背景下，歐洲成為這一產(chǎn)業(yè)最活躍的地區(qū)之一。越來越多單身女性和同性伴侶，通過捐精與體外受精，進(jìn)入這一高度制度化、跨國運(yùn)作的生育體系。

在這套體系下，歐洲精子庫提出的“規(guī)模問題”并非沒有根據(jù)。目前，并不存在統(tǒng)一的全球標(biāo)準(zhǔn)，用以規(guī)范捐精者究竟可以孕育多少后代。各國雖設(shè)有各自的限制，但多以本國為邊界制定，標(biāo)準(zhǔn)不一。

歐洲精子庫拒絕提供代號(hào)為Donor7069的捐精者所生子女的確切人數(shù) 圖源：德國之聲

當(dāng)精子跨越國界流通時(shí)，同一名捐精者的樣本，可以在不同國家被分別使用、分別計(jì)入各自的上限之內(nèi)，卻沒有一個(gè)機(jī)制，能夠持續(xù)追蹤其在全球范圍內(nèi)的實(shí)際使用規(guī)模。

從制度角度看，一切似乎都“合規(guī)”；但從結(jié)果看，風(fēng)險(xiǎn)卻被不斷放大。

與此同時(shí)，另一條生育路徑也在悄然生長。

在許多國家，輔助生殖治療費(fèi)用高昂，公共醫(yī)療覆蓋有限，成功率并不穩(wěn)定。對(duì)一些家庭而言，核心問題在于是否負(fù)擔(dān)得起。當(dāng)正規(guī)體系的門檻不斷抬高，一部分有生育需求的人，開始轉(zhuǎn)向私人捐精渠道。

在社交平臺(tái)上，一些Facebook群組由少數(shù)頻繁捐贈(zèng)者主導(dǎo)，向有需求的人提供看似更靈活、更低成本的選擇。照片里是成功懷孕的分享，帖子里是對(duì)“自然”“高效”的承諾。但多位參與其中的女性描述的，卻是另一幅圖景：金錢勒索、性騷擾、欺騙、漫長的法律糾紛，甚至性暴力。

私人捐精群組內(nèi)部甚至形成了一套約定俗成的術(shù)語。“AI”指人工授精，“NI”則意味著發(fā)生性行為。多名女性表示，即便最初明確拒絕NI，也會(huì)在接觸過程中遭遇持續(xù)施壓，甚至被欺騙或強(qiáng)迫。所謂的“選擇權(quán)”，在現(xiàn)實(shí)中并不對(duì)等。

Netflix在2024年推出的紀(jì)錄片《擁有1000個(gè)孩子的男人》就展示了私人市場(chǎng)的極端性。片中的捐精者在多國同時(shí)捐贈(zèng)，被指系統(tǒng)性隱瞞自己的捐贈(zèng)規(guī)模。紀(jì)錄片推測(cè)，他可能通過臨床與私人渠道，孕育了多達(dá)數(shù)千名后代。更令人不安的是，一些“超級(jí)捐贈(zèng)者”公開無視捐贈(zèng)上限，甚至在未經(jīng)告知的情況下混合精液，只為“看看誰會(huì)成功”。

紀(jì)錄片《擁有1000個(gè)孩子的男人》截圖

無論是在高度制度化的正規(guī)體系中，還是在看似更自由的私人路徑里，有一個(gè)共同點(diǎn)正在浮現(xiàn)：風(fēng)險(xiǎn)并沒有消失，只是被推遲、被轉(zhuǎn)移——轉(zhuǎn)移到母親和孩子身上，轉(zhuǎn)移到未來。

在公共敘事中，私人捐精往往被描繪成一種更“自主”的選擇：女性主動(dòng)尋找、主動(dòng)挑選，仿佛掌握了決定權(quán)。但現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)并不按這種順序分配。

這是一種新的脆弱性，卻也是古老的。

在現(xiàn)有社會(huì)結(jié)構(gòu)中，母親往往與孩子的命運(yùn)被捆綁在一起，而父親則可以脫離身體、脫離關(guān)系、脫離后果。當(dāng)監(jiān)管長期不足時(shí)，跨國精子庫、隱匿身份制度與跨境生育技術(shù)，在某種意義上，將這種不對(duì)稱延伸到了前所未有的規(guī)模。

它帶來的是另一種更難命名的關(guān)系形式，一種對(duì)未來關(guān)系的不可想象性——數(shù)百個(gè)共享基因卻互不相識(shí)的孩子，會(huì)如何理解彼此？如何理解自己？

當(dāng)生殖被抽象成資源、數(shù)字、供需與市場(chǎng)，母親和孩子仍然在過具體的生活。面對(duì)這一快速擴(kuò)大的市場(chǎng)，我們還不知道它將如何塑造人，也不知道它將如何塑造愛。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲