背著煎餅上初中 | 作者 朱克晉

1982年，父親從徐州師范學院畢業了，分配到了離家50里的鐵富中學，帶高一語文。第二年寒假的時候，他把我轉學到了鐵中旁邊的北馮場小學，讀了五年級，上了鐵中的初一，到了初二上學期，他又調到了縣教師進修學校，我又隨著轉學到了運東中學，等于在鐵中呆了兩年多時間。

這兩年多，我和父親都是每周六中午下課就回家，不吃午飯，因為沒啥吃的了。父親蹬車，我坐后座，經過兩個多小時的顛簸，終于到家了。先吃塊煎餅，休息一會兒，就要推磨了。母親早在上午就把糧食泡好了，小麥，紅薯干，玉米等泡在一個大盆里，我和父親就開始推磨了，開始母親也一起推，等推夠了一盆糊糊，母親就開始烙煎餅。我和父親繼續像驢似的一圈一圈的推著，沒有力氣說話，那圈圈直徑就三米吧，但似乎永遠走不到頭，我走著走著打盹了自然也使不上勁了，父親就叫我一聲，抬起眼皮繼續抱著磨輥走。我曾經抱怨，為啥人家的石磨那么小，推起來不累人，我家的石磨那么大，死沉死沉的，少用點力就走不動。差不多兩個多小時，到吃晚飯的時候，終于推完了。母親已烙出了不少煎餅了，新鮮出爐的煎餅真香，抱起來不卷菜都好吃，還沒吃飽就爬床上睡著了。睡醒一覺，也不知幾點了，看到廚房燈還亮著，母親還沒有烙完，就坐在母親旁邊，跟母親一邊嘮嘮話，一邊把煎餅一張張疊的四四方方，等母親烙好了，估計都到下半夜了。

煎餅是山東南部到江蘇北部廣大勞動人民的主食。它用小麥為主料，有時摻些紅薯干、玉米，先用石磨磨成糊糊，再在一個大鐵皮鏊子上煎熟，做法不復雜，但極其累人。一粒粒的糧食要磨成糊糊，一勺勺的糊糊要攤在大鐵鏊子上，下邊架柴火烤熟。好處是做一次就不用每天做飯，可以吃很多天，只要有菜，比如炒土豆絲，辣椒炒小魚，炒茄子，炒豆角，總之只要是菜，卷著吃就可以了。那時家家戶戶可以沒有像樣的桌子板凳，但不能沒有一口石磨。經濟稍好的人家不用人推，用驢推，為了防止驢吃磨上的糧食，要給驢帶個眼罩?，F在已無人再推磨了。每個鎮子、縣城都有很多煎餅鋪，都用上了煎餅機。一臺機器把糧食粉碎成糊糊，自動傳輸到一個滾筒上，滾成薄薄的一層，滾筒里燒炭，就烤出了煎餅。說實話，機器做出的煎餅總覺得不如以前手工做的好吃，但誰也不想抱著磨輥推磨了，也就習慣吃機器做的了。偶爾看到有些婦女用鐵鏊子烙煎餅，賣價自然比機器做出來的要貴不少。

周六下午到家，有時遇到農忙，就不推磨了，先下地干活，晚上回來后泡糧食，把糧食先泡軟是為了好碾，干硬的糧食是很難磨成糊糊的。第二天凌晨，我還睡的迷迷糊糊的，就被母親叫起來了，看星星位置估計只有兩點多，太困了，不想起來，有時母親要叫兩三遍，甚至大聲斥責才起來，抱著磨輥就開始轉圈圈了，不知轉了多少圈。抱著的磨輥有時困的掉下來砸著腳了，就這樣轉到雞叫了，星星稀少了，東方發白了，天亮了，終于推完了。母親還是在我們推出來一盆的時候就去烙餅了，她一直要烙到大概十點才能完成，而我和父親，推完磨就要下地干活了。

下午，母親把疊好的煎餅用紗布包好，連同一罐子咸菜，放進帆布包里，我們就要回校了。煎餅的數量是一定的。我和父親每天早晨每人一張，中午每人兩張，晚上每人一張，這樣一天八張，周六只吃早飯，這樣我們就帶了42張餅，有時母親多放兩三張，余下的是母親和兩個在家的妹妹及弟弟一周的口糧。所以周六的中午我們是沒有吃的了，下課就回家。至于那罐子咸菜，有時是鹽豆子，有時是炒的黑咸菜，偶爾是辣椒炒小魚，辣椒炒粉條，這就是好菜了。

煎餅方便攜帶，不容易變質，可以卷著菜吃，也可以泡在開水里吃，如果能加點鹽和香油，味道美極了。據考證煎餅是古代士兵遠征隨身攜帶的軍糧。但不好的是，天熱的時候容易發霉。我母親烙餅，因為要趕著烙完下地干活，沒有耐心把每張餅都烤的很干，往往是熟了就揭下來，這樣的煎餅在冬天還好，可在夏天不到三天就開始長出星星點點的霉斑，到周五就長出了花花綠綠的長毛了，泡在開水里，湯渾渾的，實在難以下咽。但還是要吃，因為沒別的吃的。父親就笑著說，沒事，這都是有益菌，吃了沒事。現在偶爾和家人談到這事，大家都笑著說真沒事，都好好的活下來了。

我離開家鄉到南方二十多年了，這里以米飯為主食，我還是忘不了煎餅，家里常備著，吃完就網購一些，當成我的零食了。孩子們偶爾會吃點，說咬的牙疼，不好吃。我跟她們講起小時候煎餅的往事，她們也只是笑笑，難以想象我們曾經有過那樣的生活。在我老家，煎餅也早已從主食變成了副食，取而代之的是米飯和饅頭。聽我父親講，上世紀70年代以前，小麥很少，連紅薯干玉米都少，人們只能在很少的糧食里加了很多的麩皮、野菜、地瓜秧，甚至槐花，極端缺糧的時候連樹皮都加一些，做出的煎餅很散，幾乎疊不出來完整的一張餅，苦苦的難以下咽。

短短幾十年，一張薄薄的煎餅，見證了時代的變化，見證了人民從饑荒挨餓到小康生活的進程，更見證了一個國家從貧窮落后到日漸強大的過程，但愿以后別再有那樣苦難的日子，人們再不為吃不飽發愁了。