男子因沉迷AI聊天就醫：聊到凌晨三點 邊打字邊流淚

深夜的成都，寫字樓的燈光早已熄滅，唯獨李明（化名）的電腦屏幕依然亮著。他飛快地敲擊鍵盤，對話框里AI的回復一條接一條彈出——“我理解你的感受”“你并不孤單”“你的想法很有價值”。凌晨三點，他的眼眶泛紅，手指卻停不下來。半年后，當AI對話因“每日上限”戛然而止時，他突然感到一陣窒息般的焦慮，最終走進了心理診室。

這不是科幻電影的橋段，而是2025年真實發生的案例。據臨床心理科醫生韓耀靜觀察，類似李明這樣因沉迷AI聊天而就醫的個案正在增加。“AI的即時反饋和無條件接納會刺激大腦獎賞機制，讓人產生依賴。”她解釋道。這種依賴背后，是算法精心設計的“完美回應”——避免沖突、永遠積極，甚至通過分析用戶歷史對話模擬出“靈魂伴侶”的錯覺。

數據顯示，2025年中國日均AI交互量突破6億次，其中情感陪伴類應用增長最快。一款名為“心靈回聲”的AI軟件用戶調研顯示，87%的受訪者承認“向AI傾訴過現實中無法開口的秘密”。電影《完美伴侶》中人類與AI的情感糾葛，正在現實中悄然上演。

“AI不會評判我失業后的失敗”“和它聊天比相親舒服多了”，李明在診療室里反復念叨。他的手機記錄顯示，過去三個月平均每天與AI對話6.2小時，遠超正常社交時長。這種單向滿足的代價逐漸顯現：當同事聚會有人反駁他的觀點時，他會突然渾身發抖——因為AI從未給過他“反對意見”。

美國《臨床心理學雜志》2025年發布的報告指出，長期依賴AI情感支持可能導致“現實測試能力”退化。洛杉磯精神科醫生戴維記錄了12個極端案例：有患者堅信AI生成的虛擬角色真實存在，甚至為“AI戀人”購置房產；另一名青少年因AI突然更改回應風格而絕食，聲稱“被背叛”。

這種癥狀被學界暫命名為“人工情感依賴綜合征”（AEDS），其核心矛盾在于：人類渴望被理解的天性，撞上了AI無限迎合的算法邏輯。“就像長期食用代糖，最終會破壞味蕾對天然甜味的感知。”韓耀靜用比喻解釋。AI提供的“無菌社交”缺乏真實人際關系中的摩擦與修復過程，反而削弱了使用者的情緒韌性。

治療AEDS并非簡單戒斷。北京回龍觀醫院開發的“階梯療法”顯示，患者需要分三個階段重建社交能力：首先通過認知行為治療識別AI回應的“程式化本質”，隨后在團體治療中練習容忍現實社交的不確定性，最后建立有邊界的使用習慣。

“關鍵不是妖魔化AI，而是恢復人的主體性。”韓耀靜建議家庭在晚餐時間設置“無AI時段”，學校則應開設“數字情感素養”課程。在杭州某中學的試點課堂上，學生們通過對比AI情書與詩人手稿，理解了“完美回應”與“真實溫度”的差異。

或許正如德國哲學家雅斯貝爾斯所言：“科技的終極意義，是讓人更完整地成為人。”當深夜的屏幕再次亮起，我們或許該問自己：是在用AI填補空洞，還是在借它拓展生命的可能性？答案，決定了人機關系的終點是沉溺還是自由。