92年邱會作來京，戰友請他在大學食堂吃飯，張震將軍稱他為老同學

1992年11月的一天，北京的天空透著初冬的肅穆。剛結束公務的邱會作出了首都機場，他的行程表排得滿滿當當，卻在那天傍晚被一通電話打亂。電話那頭，段蘇權爽朗的聲音幾乎蓋過話筒里的雜音：“老邱，晚上出來坐坐，還是老地方，不見不散！”幾十年來，這個呼喚幾乎沒變過。邱會作笑了笑，沒推辭，心想只當松口氣。

車子駛進國防大學大門時，華燈初上，樹影斑駁。邱會作原以為只是和段蘇權小敘，沒想到剛踏進食堂就看見張震將軍端坐一隅。張震身旁放著一瓶茅臺，瓶口上的紅綢結很顯眼。警衛員站得筆直，顯然事先布置妥當。段蘇權拍拍邱會作的肩膀，意味深長地說：“驚喜吧？”

張震起身，主動迎上來：“老同學，好久不見！”一句“老同學”讓邱會作愣了兩秒。抗日軍政大學第六支隊的課堂、延河邊的寒風、油印紙上那行稚嫩的學號，一下子全冒出來。他握住張震的手，才意識到自己確實差點把這段情誼遺忘。三人落座，熱湯冒著霧氣，樸素的餐盤里都是家常菜。張震舉杯，道出一句“大家都還在，就挺好”，語氣很輕，卻讓人心里發熱。

酒意微醺時，話題自然滑向往昔。張震提到了1934年江西的那次任務。邱會作神色一肅，放下酒杯，慢慢開口：“要是沒有周總理，當年我可能就沒機會坐在這里了。”桌旁一陣寂靜，只有窗外風聲掠過屋檐。段蘇權輕敲筷子，示意他繼續。

1934年6月，中央蘇區局勢緊張，紅軍各路部隊忙于轉移物資。邱會作接到上級口頭命令：夜間摸進敵占兵工廠，炸毀主要設備并轉運急需的銅材與火藥。表面看，這只是常規破襲，實則關乎后續二萬五千里長征的彈藥儲備。邱會作深知任務分量，不敢有半點馬虎。抵達接頭地點時，他發現協同人員竟是蘇區國家政治保衛局的行動小組。那支機構在當時兼具保衛、肅反雙重職能，行事一向雷厲風行，稍有風吹草動就可能升級為肅清行動。邱會作心中打鼓，卻仍按計劃放置炸藥，引爆后及時收攏可用材料，整趟行動干凈利落。

按照慣例，完成任務就地解散。誰料第二天黎明，保衛局人員突然闖入供給部臨時駐地，直接將他押走，理由只有一句：“嫌疑重大，先行隔離。”押送車沿著山路顛簸，兩側密林漆黑。同行戰士小聲嘀咕：“是不是出了叛徒？”邱會作心里發涼，卻找不到任何漏洞。那時他入黨才一年多，在有些人眼里還算“新同志”，掌握了大批后勤秘密，一旦被懷疑，處置起來沒有太多程序可言。

命懸一線時，意外出現。周恩來率工作組夜訪前線，恰好路經此地。聽見有人高喊“冤枉”，周恩來停下腳步詢問。邱會作被押在卡車尾板，臉上泥水交雜，只能拼命把經過說清。周恩來沉吟片刻，對隨行的葉季壯說：“人先留下，查明再說。”短短一句，等于把處決令按下暫停鍵。后續審查證實任務無誤，也無人告密，邱會作才被釋放。事后算來，這一伸手，讓他整整多活了六十八年。

提起往事，張震長嘆：“都是血里火里熬出來的。”又補了一句：“那勇氣，可貴。” 邱會作沒再多說，端起酒碗，向空氣輕輕一敬。那一瞬間，三人的目光都落在了桌上那瓶半空的茅臺，仿佛里面盛著幾十年榮辱悲歡。

抗戰勝利后，邱會作先后在華北野戰軍、三野供給機構任職。1949年初，他不過三十五歲，就坐進了軍委四局三科科長的位置。朝鮮戰場烽火一開，后勤需求鋪天蓋地，他帶隊進出鴨綠江口岸，險些被美軍飛機炸翻江橋。有人問他怕不怕，他一擺手：“對后勤官兵來說，最怕的是物資斷線，別的都算小事。”這句話后來傳進志愿軍指揮部，被當作鼓勵后方的教材摘錄。

1955年授銜，他獲中將軍銜，同時擔任總后勤部副部長。仕途原本順暢，卻在“文革”期間卷入重大案件，最終被判十六年。1981年，因身體原因保外就醫，住進解放軍總醫院療養大樓。他清瘦得厲害，一根煙常常要燃半個小時才抽完，來探望的老戰友說：“你要挺住，好日子還長著哩。”邱會作笑笑，沒有接話。

離開高墻后，他再沒卷入任何政治漩渦，安靜看書、練字、散步，偶爾提筆回憶戰爭保障細節，軍史研究部門來求證數據，他都耐心核對。1990年代初那次進京，本意僅是翻閱檔案、順路復查一筆后勤經費流向，卻陰差陽錯促成了在國防大學的這場小聚。

飯局持續到夜里十點，食堂早已熄燈，只剩昏黃壁燈。張震讓警衛員去后廚打包幾個饅頭，說邱會作路上充饑。臨別時他把那瓶沒喝完的茅臺塞到邱會作手里：“留著，有空再續。”邱會作笑道：“下次我帶酒來。”話音很輕，卻斷斷續續飄進寒風里。

2002年8月3日清晨，北京301醫院。心電監護儀最后一道曲線歸于平穩。80歲的邱會作走完生命旅程，病歷本最后一欄寫著“彌留時神志清醒，提及舊友”。工作人員整理遺物時發現一只木盒，里面靜靜躺著一瓶早已停產的老茅臺，封蠟未動，紙簽上兩行草書：“同學之誼，歲月共存。”

邱會作的一生，跌宕得近似戲劇。有人記得他在三野縱橫江南的供給網絡，有人惦記他在逆境中犯下的錯誤，也有人懷念那份戰火中生死與共的情分。但不可否認，他與張震、段蘇權那頓樸素的“食堂飯”是諸多往事里的一抹亮色——平實，無聲，卻能勾起硝煙歲月的全部溫度。